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Es gibt Dinge...

Dämmerung gleitet in den Tag wie ein Papiersegler durch das Klassenzimmer.
Sie verwischt Konturen und läßt Reales unwirklich erscheinen. Ein kleiner
gekrümmter Schatten lugt über den Sockel des Hauses. Das Mädchen schaut
zu, wie er sich ein wenig aufrichtet und seinen grauen Kopf erhebt.
„Hallo.“ haucht er.
„Sprichst du mit mir?“ wundert sich das Mädchen.
„Hast du die Kerze angezündet?“ fragt der Schatten zurück.
„Ja, es dämmerte, und ich mag Kerzenlicht.“
„Dann spreche ich mit dir.“
„Über Kerzenlicht?“
„Nein. Über die Dinge...“ und jetzt flüstert er geheimnisvoll, „zwischen Him-
mel und Erde.“
„Was für Dinge?“
„Dinge, von denen du dir wünschen würdest, du wüßtest nichts von ihnen.“
„Warum willst du mir dann davon erzählen?“ erschrickt das Mädchen.
„Weil ich ein Wesen der Dunkelheit bin.“ kichert der Schatten.
„Du bist doch aber mein Schatten.“
„Na und,“ sagt dieser und erhebt sich ächzend, „dieser Teil von dir ist eben-
falls ein Wesen der Dunkelheit. Aber da gibt es andere...“
„Davon will ich nichts wissen.“ erklärt das Mädchen resolut.
„Siehst du, wie ich schon sagte. Und dennoch. Es gibt Wesenheiten, die in
ihrer eigenen Realität völlig normal erscheinen. Tauchen sie in unserem Hier
und Jetzt auf, werden aus weißen Hasen schwarze Bestien...aus schattenhaften
Wesen...“ jetzt richtet er sich auf, als zöge er sich mit einem Klimmzug am
Dachvorsprung herauf, „...werden unberechenbare Monster!“
„Hör auf!“ schimpft das Mädchen.
„Aus Träumen werden Traumen.“ geifert der Schatten.
Das Mädchen bläst die Kerze aus.
Dunkelheit zieht in den Abend ein wie der Siegeszug durch den Triumphbo-
gen.
Der Schatten hatte seine Zunge verschluckt.
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Prolog

Ein Hochsommerabend

Die Hitze war in diesen Tagen beinahe unerträglich, obwohl der Sommer
ziemlich mies angefangen hatte. Der Juni begann mit Regen, der an zwei von
drei Tagen das Land unter Wasser setzte. An jedem dritten Tag riß der Him-
mel ein Stückchen auf und die Sonne trocknete Straßen und Dächer, Wiesen
und Felder, soweit sie kam. Im Laufe der Monate entwickelte sich daraus ein
Muster, nachdem die Wochen sich glichen wie ein Ei dem anderen. Bis dann
endlich August war, und die Sonne unbarmherzig die Macht am Himmel über-
nahm. Menschen und Tiere litten unter der Hitze, am meisten aber litt wohl
die Vegetation; alles, was sich nicht verstecken konnte, verdorrte und da, wo
noch wenige Wochen zuvor Pfützen standen und die Erde aufgeweicht war,
klafften nun Risse im ausgetrockneten Boden.

So vergingen die Tage nur langsam, und man dachte sehnsüchtig an die
vergangenen Monate.

Erst spät am Abend konnte man die Luft atmen, ohne das Gefühl zu haben,
sie hätte sich in feuchtwarmen Teig verwandelt. Wenn zu vorgerückter Stunde
die Temperaturen endlich erträglich wurden, entfaltete sich die Düfte. Die
blühenden Büsche und Kletterpflanzen, besonders aber das Geißblatt, dufte-
ten so stark und betörend, wie nie zuvor. Von überall her zogen verschieden-
ste Geräusche die Aufmerksamkeit auf sich, und an manchen Abenden fühlte
man sich beinahe in die Sumpflandschaften südlicher Gegenden versetzt. Das
Zirpen der Grillen, das Summen der Mücken und Quaken der Frösche; dieses
Spektakel der Stimmen unterstrich nur noch das betäubende Bouquet der
Sommernacht, als hätten auch sie tagsüber nicht die Kraft mehr zu tun, als nur
auf den Abend zu warten. Woche um Woche.

Wie die Menschen, nicht wahr?
Wie Letitia Aden, die auf ihrer kleinen Terasse aus quadratischen Gehweg-

platten an der hinteren Giebelwand ihres Hauses saß und darauf wartete, daß...
nun, daß irgendwas geschah. Nicht aus einem besonderen Grund. Einfach nur
so.

Ebenso abwartend saßen auch die Urlauber auf dem Bauernhof nebenan,
die Grabbels aus Arl. Vater Heiner, Mutter Lena, Tochter Tina. Die Gastge-
ber, Johann und Luise Kater, deren Sohn Jens und dazu die Ehefrauen Luise
und Sophia saßen ebenfalls draußen, auf ihrer Terrasse, während die Urlauber
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unter der alten Linde hinter dem umgebauten alten Stall saßen. Der neue
Stall, ein modernes Gebäude, das allen technischen Finessen gewachsen schien,
befand sich etwas außerhalb des Wohngrundstückes.

Hinni-Jimmi, der Postbote Benjamin Hinrichsen, schaukelte in seiner Hän-
gematte zwischen einer Kastanie und einer Eberesche und schlug auf einem
unsichtbaren Schlagzeug den Rhythmus zu der Musik in seinen Kopfhörern.

Inzwischen war es fast zehn Uhr, und die Luft wurde immer angenehmer.
Wie stets um diese Zeit knatterte ein Moped die kleine Allee entlang und als
es nach einer Fehlzündung endlich Ruhe gab, stieg ein korpulenter junger
Mann namens Jo Tölles herunter und klemmte es sich unter den Arm. „Bis
nach Haus schaffst du’s immer noch, was?“ brummte er und schüttelte la-
chend den Kopf. „Schmuckstück!“ Jo hatte täglich bis um neun im Zigarrenla-
den seiner Tante zu tun, wo er mehr tat, als nur Zigarren zu verkaufen. Er
hörte zu, gab Ratschläge, die er vom Zuhören behalten hatte; lachte über die
Witze der Kunden, und erzählte sie dann weiter, worüber andere lachten. Zu-
weilen half er beim Lottoscheinausfüllen und Kreuzworträtselraten und fühlte
sich rundherum zufrieden.

Nun brachte er sein Moped in den Schuppen, holte sich eine 1,5-Liter-Cola
und marschierte nach hinten in den Garten, um seiner Tante Klara einen schö-
nen Abend zu wünschen. Die Tante wartete schon mit einer 2-Liter-Kanne
kaltem Hagebuttentee mit rund hundert Löffel Zucker darin auf ihren Neffen.
Klara Früchtchen war eine freundliche, aber recht resolute ältere Dame, die
ihren Neffen über alles liebte.

Neben den Menschen atmeten auch die Tiere am Abend auf. Ein paar Hun-
de begannen zu bellen, und zwar so, als unterhielten sie sich miteinander. Das
Gespräch angefangen hatte Cäsar, der Terrier von Letitia Aden. Er hieß Cäsar
nach der Hundefutterreklame. Cäsar war manchmal frech, aber meistens ge-
horsam und gesprächig. Ach ja, und er biß gelegentlich, vorzugsweise, wenn
er jemanden nicht leiden konnte. Letitias Bekannten Robert zum Beispiel.

Die gebellte Antwort kam von Brutus, dem jungen Boxer der Müllerjo-
hans’. Heinz-Arend Müllerjohans machte verschiedenste Geschäfte, von de-
nen niemand im Dörfchen etwas wußte. Einschließlich seiner Frau Marlene,
die, wie man glauben sollte, daran nicht besonders interessiert war. Sie führte
ihr eigenes Leben, wenn er in sein Auto stieg und davonfuhr.

Als dritte im Bunde bellte eine Hündin durch die nahende Nacht: Bella.
Und dieser Name stimmte in zweierlei Hinsicht. Erstens war sie wunderschön
und zweitens hatte sie eine bezaubernde Stimme. Jedenfalls für Hundeohren.
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Bella gehörte den Geschwistern Katrina, Tönjes und Berit Poppen. Ihre Mut-
ter, Maria Poppen half zweimal in der Woche als Arzthelferin aus. Ulfert Pop-
pen, ein zappeliger Mann mit früher Stirnglatze, hatte vor langer Zeit einmal
Jura studiert. Bald nach dem Tag, an dem er den Job als Notar in einer An-
waltspraxis -Jürgens und Kalau- bekam, bemerkte er die Brillanz seiner Chefs
und gab sich damit zufrieden, ein unermüdlicher, wenn auch kleiner Ange-
stellter zu sein.

Inzwischen waren alle Hundenachrichten ausgetauscht und die drei Vier-
beiner gaben endlich Ruhe. Langsam senkte sich pechschwarze Dunkelheit
wie ein Glocke über Ennes Ruh und während die Grabbels sich in ihren Stall
zurückzogen, bog leise ein vollgepackter Caravan in die einzige Straße - und
damit auch Hauptstraße - ein und begann vorsichtig das Einparkmanöver. Mit
der Rückkehr der Ausflügler war die Einwohnerschaft komplett; nun endlich
konnte sich der Sonntag verabschieden und ein wenig später der immer wie-
derkehrende, nervtötende, unnachgiebige Montag die Regie übernehmen.
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1. Einkehr
Ennes Ruh

Ennes Ruh - ein seltsamer Name für ein kleines Dorf unweit der Deiche. Na-
türlich gibt es eine Legende dazu, wie es einmal entstanden ist und zu seinem
Namen kam. Eigentlich gibt es sogar gleich zwei. Das kommt daher, daß die
Leute nie ganz genau gewußt haben, welche der beiden Geschichten die Wah-
re ist; denn es gibt immer diejenigen, die das Eine glauben, und die anderen,
die vom Gegenteil überzeugt sind.
Der Historie zufolge lebte vor rund dreihundert Jahren ein Großbauer im
Niedern Land, dem, weil er den größten Hof, die größte Scheune und das
meiste Vieh besaß, das Recht zustand, das Amt des Deichgrafen innezuhaben.
Als solcher hätte er die Wiesen hinter dem alten Deich zur Mahd an die Bau-
ern aufteilen sollen, deren Nutzung von jeher freiwillig und umsonst möglich
war. Er hätte Recht sprechen und im Notfall Hilfe gewähren sollen, wie es der
Brauch verlangte.
Doch nicht so dieser neue Deichgraf: Ennes von Momwarfen. Er teilte die
Mahd nicht auf, sondern er verkaufte sie. Die ärmeren Bauern kamen so nicht
zu ihrem kostenlosen Heu, sondern mußten hart dafür arbeiten. Wer kein
Geld oder andere Güter hatte, mit denen er zahlen konnte, mußte verzichten.
Nach und nach wurde er reicher und reicher. Bald herrschte er unumschränkt
in der Gegend; ihm gehörte der Markt und ein Zehntel aller Erlöse, man zahl-
te ihm Pacht für Weiden, Marktstände und Fuhrwerke.
Aber er verkaufte auch Dinge, die ihm gar nicht gehörten; zum Beispiel die
Kühe seiner Nachbarn, wenn einer von ihnen „vergessen“ hatte, die Weide-
zäune zu schließen und der Deichgraf die Tiere bei Nacht zufällig auf seinen
eigenen Weiden wiederfand.
Er sprach nicht mehr Recht, und gewährte keine Hilfe mehr. Es gab nieman-
den, der sich ihm in den Weg stellte und nichts, was ihn hindern konnte, im-
mer skrupelloser zu Werke zu gehen.
Und eines Nachts, als er mit einer Kerze in der Hand hinter seiner Scheune
stand und versuchte, die schemenhafte Gestalt auszumachen, die sich vorsich-
tig durch das tiefe Dunkel näherte, erlitt er einen Infarkt oder Schlaganfall
(oder Keulenschlag?), denn (und das ist der Augenblick, an dem die Legende
zwei Wege für den Pilgerer bereithält) er fiel augenblicklich tot um. Die Ge-
stalt, so sagten manche, müsse der Sensenmann persönlich gewesen sein, denn
der war wohl der einzige, vor dem der Momwarfner sich fürchtete. Wie dem
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auch sei, die Leute kamen wie durch Zauberhand getrieben hinter der Scheu-
ne zusammen und beinahe war es so, als hätten sie alle nur auf diesen Augen-
blick gewartet. Einige brachten Schaufeln mit und so wurde eilends ein Grab
ausgehoben und der noch warme Leichnam hineingelegt. Andere hatten den
Dorfgeistlichen geholt und als dieser am Grab eintraf, war das hölzerne Kreuz
schon errichtet und die Trauergemeinde stand mit gefalteten Händen davor
und wartete auf die letzten Worte, die nun gesprochen werden sollten.
An einer Stelle soll ein Murmeln den Geistlichen unterbrochen haben: „Na
hoffentlich gibt der Ennes Ruh, jetzt, wo er unten ist!“ Die Worte „Ennes
Ruh“ sollen dann in das Holzkreuz geschnitzt worden sein, um den Seufzer zu
einem Segenswunsch zu erheben.
Die zweite Version beginnt genauso, nur endet sie in veränderter Form: Nach-
dem der Deichgraf hinter seiner Scheune zusammengebrochen war, lebte er
noch wenige Minuten. Ein Fremder, von irgendwo aus dem Dunkel erschie-
nen, einen Spaten über der Schulter tragend, kam an der Scheune vorbei und
fragte, ob er helfen könne. Ennes, der von jeher weder um Hilfe gebeten noch
Hilfe erteilt hatte, polterte mit letzten Kräften: „Mir kannst du nicht helfen,
dazu bist du zu dumm. Wenn du dir aber selbst helfen willst, dann grabe ein
mannstiefes Loch und stürz dich gleich hinein! Dann hat der Ennes Ruh!“
Diesen Ratschlag befolgte der Mann, allerdings war es dann doch Ennes von
Momwarfen, der in die Grube fiel. Einer derer, die ihm das letzte Geleit gaben
-denn wie in Version 1 zog Ennes’ früher Tod die Leute an wie Kuhdung die
Fliegen- hatte ein hölzernes Kreuz aus einer zerbrochenen Latte zurecht ge-
macht und die beiden Worte hineingeschnitzt: Ennes Ruh.
Wie dem auch sei, irgendwo im Dörfchen, vielleicht unter dem zweihundert
Jahre alten großen Baum, oder unter dem Sommerweg, der zwischen den Fel-
dern entlangkriecht..., irgendwo da unten lag er und liegt er vielleicht immer-
noch.
Ganz egal, welcher der beiden Geschichten man Glauben schenken will, und
auch egal, wie man sie sich ausschmückt und wie man sie interpretiert, eines
ist sicher: Ennes Ruh hat in seinem Namen dem bösen Mann ein Denkmal
gesetzt.
Damals allerdings und noch ungefähr ein ganzes Jahrhundert lang mieden die
Menschen seinen Grund und Boden; selbst dann noch, als die Scheune längst
verfallen und zum Unterschlupf für Ratten und Eulen geworden war.

Viel, viel später, erst, nachdem die letzte Seele, die ihn noch vom Hörensagen
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kannte, die von ihm noch nicht nur als Märchenfigur wie etwa dem bösen
Wolf hörte; erst, als diese letzte gläubige Seele verschwunden war, siedelten
sich wieder Menschen hier an. Sie rissen die Scheune(nreste) und das verfalle-
ne Haus nieder, pflügten den Acker um, ohne auf ihn zu stoßen, weil der
Fremde mit der Schaufel vor Urzeiten ganze Arbeit geleistet hatte.
Dann bauten sie eigene Häuser und Scheunen, legten Felder und Gärten an
und suchten nach einem Namen für dieses gelobte Stück Land, das bisher
niemand haben wollte. Und wer weiß, warum, so stießen sie bei ihrer Suche
auf etwas, das aussah wie ein Stück verwittertes Holz, das mit einer Schnitzerei
verziert war. Vielleicht war es eine Latte aus der Rückenlehne einer alten Bank,
die womöglich am Wegesrand gestanden hatte und bereit war, dem müden
Wanderer eine kleine Pause zu gönnen...? Und, welch ein Zufall, da war doch
auch noch die alte Bank, die sie aus dem Haus holten, bevor sie es abbrachen,
weil sie sie noch für gut genug hielten, um ihre Milchkannen darauf abzustel-
len. So nagelten sie die Latte mit der hübsch geschnitzten Inschrift auf der
Bank fest, und bevor sie sich versahen, nannten sie ihr Dörfchen, das zaghaft
im Entstehen war, Ennes Ruh .
Und wieder dauerte es lange, sehr lange, bis sie erfuhren, wer Ennes von
Momwarfen war, und daß er ganz bestimmt einem müden Wanderer das letz-
te Hemd ausgezogen, ihm aber sicher keine Pause gegönnt hätte.
Aber wie dem auch sei: „Schnaps is Schnaps und Bier is Bier“, sagten die
Leute, „bis jetzt ging’s auch, dann bleibt’s dabei!“
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1. Kapitel
Ei, wie langsam, ei, wie langsam kommt der Schneck’ von seinem Fleck!
Sieben lange Tage braucht er von dem Eck ins and’re Eck.

Montag
1.
Die Nacht war kurz und wenig erfrischend, und der beginnende Montag stürz-
te sich mit einem grellorangenen Morgenmantel auf die Bewohner von Ennes
Ruh. Schon in aller Frühe war Hinni-Jummi aufgestanden, oder besser gesagt,
aus der Hängematte gefallen. Er mußte wohl unter den Kopfhörern einge-
schlafen sein, aber eine Art innerer Uhr bewahrte ihn davor, zu verschlafen.
Er hatte eine Menge innerer Dinge, die ihn vor irgendwas bewahrten, aber
leider auch mindestens so viele, die ihn zu irgendwas verführten. So war das
eben.
Nachdem seine innere Uhr ihn geweckt hatte, schickte ihn seine Blase hinters
Haus und zerrte sein Magen ihn in die Küche. Sein Kopf schrie nach Kaffee,
aber seine Hände gehorchten noch nicht. Das Kaffeepulver krümelte vom
Meßlöffel. In der Absicht, besonders vorsichtig zu sein, verschüttete er auch
noch den Rest. Wütend pustete er die Kaffeekrümel vom Küchenschrank. Als
Hinni-Jimmi endlich eine neue Ladung Kaffee in der Maschine hatte, bemerk-
te er, daß er die Filtertüte vergessen hatte.
„Iiiimmmhh Mist! Miniminiminimist!“ Er schrie in hohen Tönen und klopfte
sich mit den Fingerknöcheln gegen den Kopf. „Paßaufpaßaufpaßauf paß auf!“
Und dann zu seinen Händen: „Das macht ihr nachher wieder sauber!“
Nach dem Frühstück ging er ins Bad, dann ins Schlafzimmer und zog sich
neue Sachen an. Er pfiff auf die Bekleidungsordnung der Post und trug ein
verblaßtes lila Oberhemd, dem er Ärmel und Kragen abgeschnitten hatte, dazu
Boxershorts in Tarnfarben. Davon abgesehen, daß er ein hervorragend funk-
tionierender Postbote war, schnell und gewissenhaft, wenn’s um den Job an
sich ging, konnte er allein seiner Figur wegen alles tragen. Wahrscheinlich
würde er in einem Football-Spieler-Out-fit sogar authentisch wirken.
Punkt sechs Uhr zwölf saß er hinter dem Steuer seines Post-Golfs und fuhr zur
Poststelle, um nach dem Sortieren der Post seine Packbox ins Auto zu stellen
und wieder loszudüsen. Diesmal, um die Briefe und Postsendungen breitzufah-
ren.
Hinni-Jimmi zwängte sich also acht Uhr dreißig wieder hinters Lenkrad, zog
seine langen, kräftigen Beine hinterher und schloß die Tür. Ebenso alle Fen-
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ster. Er zog laute Musik frischer Luft vor; und seitdem er wegen Lärmbelästi-
gung im Straßenverkehr belehrt worden ist, ließ er eben die Fenster zu. Dann
befahl er: „Zündung! Kupplung! Gang rein! Handbremse los! Radio und volle
Kraft zurück!“ Das kleine gelbe Auto preschte rückwärts aus der Parklücke,
im Inneren sah man den jungen Mann im lila Hemd heftige rhythmische Be-
wegungen ausführen, und es sah so aus, als sänge er lauthals. Tat er aber nicht,
sondern er brüllte Befehle. „Zuerst in die Hofmannstraße. Links, rechts, links.
Genau 8 Minuten. Und los! Yea! Hey, und .... rum-rum-rum-rum...“ So fuhr er
meistens Auto, und es machte ihm höllischen Spaß. Die wenigsten seiner Mit-
menschen wußten von diesem speziellen Umgangston, den er mit sich selbst
pflegte. Das kam aber nicht zuletzt davon, daß er irgendetwas in sich hatte,
daß ihn davon abhielt, Freundschaften zu schließen und andere näher an sich
heran zu lassen. Aber das störte Hinni-Jimmi wenig, er liebte seinen Job; und
wenn er gegen drei Uhr nachmittags nach einem „Handbremse! Tür auf! Tür
zu! Yea!“ und einem freundlichen Dachklopfen die leere Packbox ins Postge-
bäude tragen wird, wird er immernoch genauso zufrieden aussehen, wie am
Morgen.

2.
Die Ausflügler wachten am heißen Montagmorgen nicht auf, sie schliefen noch
bis zum Mittag mit heruntergelassenen Rollos. Das Summen der Traktoren
auf den Feldern ringsum hörten sie nicht; das einzige, was ihre Ruhe stören
konnte, war das leise Brummeln der Fliegen, die sich letzte Nacht ins Haus
gerettet hatten, um in der Abgeschiedenheit kühler dunkler Zimmer ihre Paa-
rungstänze aufzuführen, um ihre Art auch ins übernächste Jahrtausend hin-
über zu retten.
Erst das Klappern des Briefschlitzes an der Wohnungstür holte Volker De-
vries langsam aus dem Reich der Träume zurück. Er wanderte gerade an ei-
nem langen, weißen Sandstrand entlang, der auf der Landseite von einer Häu-
serreihe gesäumt wurde, die wie luxuriöse Hotelanlagen mit riesigen Einkaufs-
passagen aussah. Dann hörte er aus der Ferne ein metallisches Klappern, das
er sich nicht erklären konnte, und suchte den Horizont nach einem Dampf-
schiff oder etwas ähnlichem ab. Einem Mississippi-Raddampfer vielleicht. Aber
die See lag ruhig und nichts war zu sehen. Es klapperte noch einmal, und sein
Blick wandte sich nun zu den Schlaftempeln auf der anderen Seite. Dort sah er
es. Ein Bauer in zerrissener Kleidung trug eine Art Bauchladen vor sich her
und hielt eine kleine, metallene Schippe in der Hand. Damit fuhr er kräftig in
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den Bauchladen, und als er das tat, schepperte es, als ob jemand eine Pyrami-
de leerer Blechdosen umgeworfen hätte. Dann zog der Bauer die kleine Schaufel
wieder vorsichtig heraus und warf sein Saatgut breitflächig auf den Sand, der
sie wie ein Schwamm aufsog.
Devries blinzelte und versuchte, nicht auf die Sonnenstrahlen zu achten, die
sich heimlich durch die Schlitze im Rollo hindurch schoben. Irgend etwas
fehlte noch an seinem Traum, und er versuchte, ihn noch ein paar Sekunden
zu halten.
Plötzlich knisterte es gefährlich hinter seinem Ohr, als zwei der vermehrungs-
süchtigen Fliegen diesem Platz für ihre Kabbelei benutzten. Ärgerlich packte
er den Zipfel seiner Decke und zog sie über den Kopf. Der Traum floh, und
Devries beschwor mit aller Kraft den Strand und den landseits säenden Bau-
ern herauf. Und da, ganz zaghaft kam das Bild wie ein Nebel, der die Reste
einer versunkenen Stadt umweht. Dann schwand der Nebel, und am Strand
war die Saat bereits aufgegangen. Überall dort, wo die Samenkörner des Bau-
ern in den feinen weißen Sand eingedrungen waren, glitzerten stecknadelkopf-
große Punkte. Silbern oder wasserfarben, glitzernd wie Tautropfen am Mor-
gen.
Die Fliegen fanden sein linkes Nasenloch und so fuhr der Träumer mit einem
Schrei aus dem Bett.
„Herrje, diese verdammten Viehcher!“ Als er stand, hatte er den Traum ver-
gessen. Nur dieses Gefühl, das ihn beschwor, vorsichtig zu sein, dieses ungute
Gefühl war ihm geblieben.

3.
Für die übrigen Enneser war es ein Tag wie jeder andere. Die Urlauber aus Arl
mußten aufstehen, als die Hitze im alten Stall nicht mehr zu ertragen war. Mit
den Menschen wachten auch die Fliegen auf und die schon fast vergessenen
Gerüche nach Kühen und ihren Ausscheidungen; sie ließen sich kaum noch
durch chemische Geruchsnoten überdecken.
Vater und Sohn Kater trafen sich schon früh am Morgen im Stall. Der junge,
weil er morgens immer seine Kühe begrüßte und der Alte, weil er den Lokus
am hinteren Ende des neuen Stalles benutzt hatte, obwohl im modernisierten
Haus ein schönes großes Bad existierte; mit Toilette, Wanne und Dusche,
jeweils von einander durch geflieste Wände abgetrennt und üppige Pflanzen
begrünt. Aber genau das störte die alten Katers, sie wollten es so einfach wie
nötig und so bescheiden wie möglich. Und nachdem im Frühjahr die Kunde


