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Wahre Auserwihite haben keine Wabl.

Stanislaw Jerzy Lec






Dafl es zweckmifig ist, Millionir zu werden, hatte
mein Vater schon friith erkannt. Nicht einmal, weil
ithm am Geld so viel gelegen war, sondern weil er es
listig fand, wenn man sich notwendige Dinge nicht
kaufen konnte. Er hatte grofle Ideen zu verwirk-
lichen, Forschungsprojekte, und so etwas kostete
Geld. Am Ende, so erklirte er immer, winkt dem
Beharrlichen jedoch die Uberfiille, das Leben ohne
Sorgen, ohne kleinliches Rechnen und selbstver-
stindlich! — die Arbeit an noch grofieren Plinen.

Das Leben mit einem solchen Menschen, der
immer auf leichten Sohlen geht, in stindiger Vor-
freude auf baldigen Reichtum, ist abwechslungs-
reich und reizvoll. Es bringt aber auch fiir die
Familienmitglieder gewisse Spannungen mit sich,
zumal wenn Zweifel in ihren Herzen nistet und sie
die Siegesgewissheit des befliigelten Genies nicht
teilen konnen. Meine Mutter zum Beispiel, deren
letzte Bargeldreserve die Groschen im Nihkistchen
waren, hat manche Nacht schlaflos durchgegriibelt,
wihrend mein Vater an ihrer Seite mit seligem Li-
cheln besseren Tagen entgegenschlief.

Die Schwester meines Vaters, Tante Hildegard,
hatte einen zuriickhaltenden Versuch gemacht, mei-
ne Mutter vor der Hochzeit zu warnen. Sie zeigte



ihr seine Stangentomatenzucht aut dem Zwischen-
dach, die nur auf halsbrecherische Weise begossen
werden konnte. Ebenso die Riesenkessel mit Teer
und Sigespinen im Keller, woraus mein Vater Koh-
lenanziinder herstellen wollte, was sich wegen zu
grofler Rauchentwicklung nicht hatte durchfithren
lassen. Das Rezept muss wohl nicht ganz gestimmt
haben. Doch meine Mutter hatte fiir alle diese Hin-
weise nur das liebevolle Nicken einer verstindnis-
innigen Braut gehabt. Sie heiratete meinen Vater
ohne zu z6gern und wurde damit Mitglied der Fa-
milie Ferber, in die sie einen Hauch von Fremdheit
mitbrachte, den sie niemals ganz verlor. Man sah
ihr die schwedischen Vorfahren an. Sie war blond
und grofd und schlank, und ihre Gesichtsziige wa-
ren so klar umrissen, als sollten sie unverinderlich
bleiben fiir alle Zeit. Ganz blau waren ihre Augen.
TIhr Blick wurde lebendiger, wenn sie in die Ferne
sah, so als hitte siec immer weite Ebenen vor Augen;
in der Nihe dagegen wirkte sie verschlossen und
scheinbar kiihl, abwartend und ruhig.

Die Ferbers waren ganz andere Leute. Sie spriih-
ten vor Temperament, sie aflen und tranken und
lachten gern; sie erzihlten viel und liebten folglich
die Geselligkeit. Sie verbriiderten sich leicht mit
jedermann und folgten dem Motto »lieber drei lus-
tige Bauern als ein trauriger Professor«.



Es gab nur einen in der Familie, der diese Traditi-
on so tibertrieb, dass es den andern zu bunt wurde,
und der war mein Vater. Sein Ausschen zu jener
Zeit kenne ich nur von Fotos. Er war mittelgrofi,
hager und drahtig, sein Mund immer lachend auf
jedem Bild, seine Augen zu hell, als dass man eine
Farbe darin hitte erkennen kénnen.

Kurz nach der Hochzeit musste er eine kleine
Reise unternechmen. Meine Mutter versprach, die
Dachtomaten zu pflegen und ihn auch sonst aufs
beste zu vertreten. Da sie zwar sehr grazios, aber
keine Luftakrobatin war, begoss sie kurzerhand die
Dachtomaten von unten mit dem Gartenschlauch.
Ein vielstimmiges Geschrei von der andern Seite
des Hauses war die Antwort, denn der Wasserstrahl
war {liber die Tomaten hinweg in den oftenen Win-
tergarten und in die Kaffeetassen der versammelten
Familie geflossen. Meine Grofimutter, die schimp-
fend und pudelnass um die Ecke kam, drehte so
schnell sie konnte den Hahn ab und sagte dabei:
»Selbst wenn er fort ist, stellt er noch Unsinn an!«

Meine Mutter bewegte diese sonderbaren Worte
nur kurz in ihrem Herzen, denn an der Gartentiir
jenes denkwiirdigen Hauses in Berlin-Zehlendorf
klingelte ein halb verhungert aussehender junger
Mann. Er fragte nach Herrn Ferber.



»Mein Mann ist verreist«, sagte meine Mutter mit
dem stolzen Unterton der jungen Ehefrau.

»Macht nichts«, sagte der junge Mann hastig, »ich
bringe nur die Rechnung fiir den Flammenengel.
Uber zwanzig Mark. Ich brauche das Geld nimlich
sehr dringend, wissen Sie ...«

Meine Mutter glaubte ihm ohne weiteres, dass er
Geld brauchte. Aber um der Wahrheit willen sagte
sie: »Von einem Flammenengel weif} ich nichts.«

»Doch, doch! Hier, sehen Sie bitte!« Er zog eine
verknitterte Zeitung aus der Tasche. »Da! Das wird
die Werbemarke fiir die Kohlenanziinder, die Thr
Mann herstellt. Gut, nicht?«

Skeptisch betrachtete meine Mutter die wild blin-
kende Gestalt mit erhobener Fackel, wallendem
Gewand und Entenfliigel. »Wir machen die Koh-
lenanziinder aber gar nicht mehr«, erklirte sie.

»Da haben Sie auch recht«, sagt der junge Mann.
»Das ist doch kein Geschift. Aber die Zeichnung
habe ich im Auftrag angefertigt, und die muss ich
natiirlich bezahlt bekommen.«

Meine Mutter zahlte, ohne mit der Wimper zu
zucken. Es war ja auch das erste Mal ...

In jenem Haus in Berlin-Zehlendorf wurde ich
dann eines Tages geboren. Zur Zeit meiner Geburt
verfiigte mein duflerst tierliebender Vater nur iiber
einen Hund und eine Katze. Das lag daran, dass
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meine Grofieltern (seine Eltern) mit dem Plan ei-
ner Schiferhundzucht nicht einverstanden waren,
obwohl mein Vater ihnen klar vorgerechnet hatte,
dass unabsehbare Reichtiimer in verhiltnismiflig
kurzer Zeit die Folge sein wiirden. Sie blieben fest,
und zwar deshalb, weil diese Tiere nicht nur fres-
sen, sondern auch alle irgendwann einmal bellen
missen.

Ich wurde also als neues Zuchtobjekt der Klein-
menagerie einverleibt, und wir drei, Senta, Purzel
und ich, sollen uns prichtig vertragen haben. Die
Grof3projekte meines Vaters aus jener Zeit wurden
mir durch meine Mutter tberliefert. Es handelte
sich auch lediglich um eine Obstbaumschule, eine
Zucht von Weinbergschnecken, die Konstruktion
eines Rasenmihers und ecine Art Insektenradio,
ein Gerit, welches durch bestimmte Frequenzen
wihrend der Obstbliite besonders viele Insekten
anlocken sollte. Diesem Plan hat meine Mutter von
Anfang an in wissenschaftlichem Unverstand mit
Fliegenfingern entgegengewirkt, und so konnte es
eben nicht gelingen.

Ich muss dazu erkliren, dass mein Vater Landwirt-
schaft studiert hatte und ein bisschen Tiermedizin,
dieses Studium jedoch wihrend des ersten Welt-
kriegs unterbrach, um an der Westfront Neues zu
erleben. Eine Kugel, die seine linke Lunge zerfetz-
te, beendete zwar seine Laufbahn als akademischer
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Landwirt, nicht aber die grofien Forschertriume in
seiner Brust.

Mein Grofdvater, Verleger von Fachzeitschriften,
war der grofie Organisator der Familie. Im heuti-
gen Sprachgebrauch konnte man sagen: Er hat die
einzelnen Familienmitglieder sorgfiltig program-
miert; er hat ihre Moglichkeiten errechnet, ihre
Krifte eingeschitzt und ihre Lautbahn vorgezeich-
net. Die Schwester meines Vaters wurde mit der
Zeit Mutter von sechs Kindern und war somit als
einzige dispensiert; meine Grofimutter aber wurde
zum Korrekturenlesen eingespannt, meine Mutter
musste Gesangunterricht nehmen, und der Bruder
meines Vaters, Onkel Heinz, fand sich als Inhaber
einer Fotokopieranstalt wieder, womit mein Grof$-
vater einen enormen Weitblick verraten hatte. Nun
galt es also, fiir den Altesten ein neues Programm
zu machen. Mein Grofvater war zunichst der An-
sicht, dass sein nunmehr schwer kriegsbeschidigter
Sohn die Landwirtschaft endgiiltig an den Nagel
hingen miisste, und er versuchte, ihn in seinem
Verlag fiir Fachzeitschriften zu leichter Biiroarbeit
einzusetzen. Als jedoch das Biiro schon nach we-
nigen Wochen mehr einem Treibhaus glich, wo al-
lerlei sonderbare Schlingpflanzen die Winde hoch-
zuklettern begannen, tat er das einzig Verniinftige:
Er kaufte meinem Vater ein Grundstiick, auf dem
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er ziichten und pflanzen konnte, was er wollte.
Dieses Grundstiick war dann auch das einzige, was
von dem ganzen Familienbesitz iibrig blieb. Es
kam nicht nur die Inflation mit ihren katastropha-
len Begleiterscheinungen, sondern mein GrofSvater
wurde vollstindig blind. Der Verlag ging pleite, die
Fotokopieranstalt, alles. Stiick fiir Stiick wanderte
aus dem Haus, und zum Schluss wurde das Haus
selbst verkauft. Mein Grofivater starb gliicklicher-
weise kurz zuvor.

Im Jahre 1934 — ich war zehn Jahre alt, verzo-
gen wir dann nach Britz, in eine Neusiedlung fiir
Kriegsbeschidigte, die aus Zweifamiliendoppel-
hiusern und einem grofien Garten zu jedem Haus
bestand. Dazu konnte jeder, der wollte, billig noch
weiteres Land dazupachten und bebauen. Von da
an erinnere ich mich sehr genau — vor allem an den
verklirten Blick meines Vaters, dem in jenen Tagen
wieder alle seine grofen Pline einfielen.

Durch eine seltsame Lotterie wurden wir auf den
Platz verwiesen, auf dem wir kiinftig leben sollten:
Da die Hiuser innerhalb der Siedlung alle gleich ge-
baut waren, wurden sie an ihre kiinftigen Eigentii-
mer verlost. Immerhin lagen sie sehr verschieden, die
einen vorn an der Strale, die andern weit drauflen
an den Feldern. Mein Vater fand dieses Verfahren
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sehr giinstig, da sich sein Schicksal als Gliickskind
so am miihelosesten bestitigen konnte.

Die Verlosung fand bei schonem Friihlingswetter
auf dem Schulhof der Siedlung statt, wo sich rund
dreihundert Menschen versammelt hatten, die spa-
ter einmal auf hirteste Weise zu einer Schicksals-
gemeinschaft zusammengeschweifit werden sollten.
Davon ahnten sie nattirlich alle nichts, sie strahlten
und lachten und freuten sich auf ihr neues Haus.
Die meisten sahen sich bei dieser Gelegenheit zum
ersten Mal.

Jemand hielt eine kurze Rede. Ich erinnere
mich, dass er immer wieder »Ruhe!« riet. Einmal
auch meinetwegen, weil mich jemand von hinten
an meinen Zopfen gezogen hatte. Dann kiindigte
der Redner an, dass nun die Doppelhiuser verlost
werden sollten, und dass sich die Leute vorher
zu Hauspartnern zusammenfinden koénnten. Das
heiflt, jeder sollte sich rasch seinen engsten Nach-
barn aussuchen, denn die Lose lauteten immer auf
ein Doppelhaus. Anschlieffend wurde unter den
Wahlnachbarn ausgelost, wer die linke und wer die
rechte Seite bekam. Fiir das Zusammenfinden der
Nachbarn gab es fiinfzehn Minuten Zeit.

Das war eine Stimmung! Die Leute, die eben
noch so unbefangen heiter beieinander gestanden
hatten, sahen sich nun mit gespannter Neugier ins
Gesicht; sie bemiihten sich, in einer Viertelstunde
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den Nachbarn fiir das ganze Leben zu finden, eine
Entscheidung zu treften, die schwerwiegend und
unwiderruflich war. Sie liefen durcheinander wie
Hiihner. Manche standen auch ganz still und ver-
suchten die Vorsehung walten zu lassen.

Wie sich spiter herausstellte, wire es fiir viele
besser gewesen, wenn man ihnen diese Wahl nicht
tiberlassen, sondern ebenfalls frei verlost hitte.
Dann hitte wenigstens niemand sich oder seinem
Ehepartner Vorwiirfe machen koénnen, dass es ihm
in jenen Augenblicken an Scharfblick und Men-
schenkenntnis gefehlt hatte. So mancher ist da auf
ein Licheln hereingefallen, das ihm spiter eine
Holle einbrachte.

Wir Kinder krochen zwischen den Erwachsenen
herum und schlossen auf unsere Weise Nachbar-
schaft. Wir glaubten, dass uns das ganze Theater
nichts anginge, obwohl fiir viele von uns gerade in
diesen Minuten ein Schicksal entschieden wurde:
die spitere Ehe mit dem noch unbekannten Nach-
barkind, das spitere Gliick oder Ungliick. Aber wie
sollten wir das wissen? Der Mensch wiirde wohl
cher das Rollen der Erde durch den Weltraum ver-
nehmen, als das er einen Instinkt entwickelte fiir
zukunftstrichtige Ereignisse.

Als ich mich nach meinem ersten Rundgang
wieder bei meinen Eltern einfand, standen sie bei
einem still und scheu wirkenden ilteren Ehepaar.
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