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Daß es zweckmäßig ist, Millionär zu werden, hatte 
mein Vater schon früh erkannt. Nicht einmal, weil 
ihm am Geld so viel gelegen war, sondern weil er es 
lästig fand, wenn man sich notwendige Dinge nicht 
kaufen konnte. Er hatte große Ideen zu verwirk-
lichen, Forschungsprojekte, und so etwas kostete 
Geld. Am Ende, so erklärte er immer, winkt dem 
Beharrlichen jedoch die Überfülle, das Leben ohne 
Sorgen, ohne kleinliches Rechnen und selbstver-
ständlich! – die Arbeit an noch größeren Plänen. 

Das Leben mit einem solchen Menschen, der 
immer auf leichten Sohlen geht, in ständiger Vor-
freude auf baldigen Reichtum, ist abwechslungs-
reich und reizvoll. Es bringt aber auch für die 
Familienmitglieder gewisse Spannungen mit sich, 
zumal wenn Zweifel in ihren Herzen nistet und sie 
die Siegesgewissheit des befl ügelten Genies nicht 
teilen können. Meine Mutter zum Beispiel, deren 
letzte Bargeldreserve die Groschen im Nähkästchen 
waren, hat manche Nacht schlafl os durchgegrübelt, 
während mein Vater an ihrer Seite mit seligem Lä-
cheln besseren Tagen entgegenschlief. 

Die Schwester meines Vaters, Tante Hildegard, 
hatte einen zurückhaltenden Versuch gemacht, mei-
ne Mutter vor der Hochzeit zu warnen. Sie zeigte 
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ihr seine Stangentomatenzucht auf dem Zwischen-
dach, die nur auf halsbrecherische Weise begossen 
werden konnte. Ebenso die Riesenkessel mit Teer 
und Sägespänen im Keller, woraus mein Vater Koh-
lenanzünder herstellen wollte, was sich wegen zu 
großer Rauchentwicklung nicht hatte durchführen 
lassen. Das Rezept muss wohl nicht ganz gestimmt 
haben. Doch meine Mutter hatte für alle diese Hin-
weise nur das liebevolle Nicken einer verständnis-
innigen Braut gehabt. Sie heiratete meinen Vater 
ohne zu zögern und wurde damit Mitglied der Fa-
milie Ferber, in die sie einen Hauch von Fremdheit 
mitbrachte, den sie niemals ganz verlor. Man sah 
ihr die schwedischen Vorfahren an. Sie war blond 
und groß und schlank, und ihre Gesichtszüge wa-
ren so klar umrissen, als sollten sie unveränderlich 
bleiben für alle Zeit. Ganz blau waren ihre Augen. 
Ihr Blick wurde lebendiger, wenn sie in die Ferne 
sah, so als hätte sie immer weite Ebenen vor Augen; 
in der Nähe dagegen wirkte sie verschlossen und 
scheinbar kühl, abwartend und ruhig. 

Die Ferbers waren ganz andere Leute. Sie sprüh-
ten vor Temperament, sie aßen und tranken und 
lachten gern; sie erzählten viel und liebten folglich 
die Geselligkeit. Sie verbrüderten sich leicht mit 
jedermann und folgten dem Motto »lieber drei lus-
tige Bauern als ein trauriger Professor«. 
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Es gab nur einen in der Familie, der diese Traditi-
on so übertrieb, dass es den andern zu bunt wurde, 
und der war mein Vater. Sein Aussehen zu jener 
Zeit kenne ich nur von Fotos. Er war mittelgroß, 
hager und drahtig, sein Mund immer lachend auf 
jedem Bild, seine Augen zu hell, als dass man eine 
Farbe darin hätte erkennen können. 

Kurz nach der Hochzeit musste er eine kleine 
Reise unternehmen. Meine Mutter versprach, die 
Dachtomaten zu pfl egen und ihn auch sonst aufs 
beste zu vertreten. Da sie zwar sehr graziös, aber 
keine Luftakrobatin war, begoss sie kurzerhand die 
Dachtomaten von unten mit dem Gartenschlauch. 
Ein vielstimmiges Geschrei von der andern Seite 
des Hauses war die Antwort, denn der Wasserstrahl 
war über die Tomaten hinweg in den offe nen Win-
tergarten und in die Kaffeetassen der versammelten 
Familie gefl ossen. Meine Großmutter, die schimp-
fend und pudelnass um die Ecke kam, drehte so 
schnell sie konnte den Hahn ab und sagte dabei: 
»Selbst wenn er fort ist, stellt er noch Unsinn an!« 

Meine Mutter bewegte diese sonderbaren Worte 
nur kurz in ihrem Herzen, denn an der Gartentür 
jenes denkwürdigen Hauses in Berlin-Zehlendorf 
klingelte ein halb verhungert aussehender junger 
Mann. Er fragte nach Herrn Ferber. 
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»Mein Mann ist verreist«, sagte meine Mutter mit 
dem stolzen Unterton der jungen Ehefrau. 

»Macht nichts«, sagte der junge Mann hastig, »ich 
bringe nur die Rechnung für den Flammenengel. 
Über zwanzig Mark. Ich brauche das Geld nämlich 
sehr dringend, wissen Sie …« 

Meine Mutter glaubte ihm ohne weiteres, dass er 
Geld brauchte. Aber um der Wahrheit willen sagte 
sie: »Von einem Flammenengel weiß ich nichts.« 

»Doch, doch! Hier, sehen Sie bitte!« Er zog eine 
verknitterte Zeitung aus der Tasche. »Da! Das wird 
die Werbemarke für die Kohlenanzünder, die Ihr 
Mann herstellt. Gut, nicht?« 

Skeptisch betrachtete meine Mutter die wild blin-
kende Gestalt mit erhobener Fackel, wallendem 
Gewand und Entenfl ügel. »Wir machen die Koh-
lenanzünder aber gar nicht mehr«, erklärte sie. 

»Da haben Sie auch recht«, sagt der junge Mann. 
»Das ist doch kein Geschäft. Aber die Zeichnung 
habe ich im Auftrag angefertigt, und die muss ich 
natürlich bezahlt bekommen.« 

Meine Mutter zahlte, ohne mit der Wimper zu 
zucken. Es war ja auch das erste Mal … 

In jenem Haus in Berlin-Zehlendorf wurde ich 
dann eines Tages geboren. Zur Zeit meiner Geburt 
verfügte mein äußerst tierliebender Vater nur über 
einen Hund und eine Katze. Das lag daran, dass 
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meine Großeltern (seine Eltern) mit dem Plan ei-
ner Schäferhundzucht nicht einverstanden waren, 
obwohl mein Vater ihnen klar vorgerechnet hatte, 
dass unabsehbare Reichtümer in verhältnismäßig 
kurzer Zeit die Folge sein würden. Sie blieben fest, 
und zwar deshalb, weil diese Tiere nicht nur fres-
sen, sondern auch alle irgendwann einmal bellen 
müssen. 

Ich wurde also als neues Zuchtobjekt der Klein-
menagerie einverleibt, und wir drei, Senta, Purzel 
und ich, sollen uns prächtig vertragen haben. Die 
Großprojekte meines Vaters aus jener Zeit wurden 
mir durch meine Mutter überliefert. Es handelte 
sich auch lediglich um eine Obstbaumschule, eine 
Zucht von Weinbergschnecken, die Konstruktion 
eines Rasenmähers und eine Art Insektenradio, 
ein Gerät, welches durch bestimmte Frequenzen 
während der Obstblüte besonders viele Insekten 
anlocken sollte. Diesem Plan hat meine Mutter von 
Anfang an in wissenschaftlichem Unverstand mit 
Fliegenfängern entgegengewirkt, und so konnte es 
eben nicht gelingen. 

Ich muss dazu erklären, dass mein Vater Landwirt-
schaft studiert hatte und ein bisschen Tiermedizin, 
dieses Studium jedoch während des ersten Welt-
kriegs unterbrach, um an der Westfront Neues zu 
erleben. Eine Kugel, die seine linke Lunge zerfetz-
te, beendete zwar seine Laufbahn als akademischer 
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Landwirt, nicht aber die großen Forscherträume in 
seiner Brust. 

Mein Großvater, Verleger von Fachzeitschriften, 
war der große Organisator der Familie. Im heuti-
gen Sprachgebrauch könnte man sagen: Er hat die 
einzelnen Familienmitglieder sorgfältig program-
miert; er hat ihre Möglichkeiten errechnet, ihre 
Kräfte eingeschätzt und ihre Laufbahn vorgezeich-
net. Die Schwester meines Vaters wurde mit der 
Zeit Mutter von sechs Kindern und war somit als 
einzige dispensiert; meine Großmutter aber wurde 
zum Korrekturenlesen eingespannt, meine Mutter 
musste Gesangunterricht nehmen, und der Bruder 
meines Vaters, Onkel Heinz, fand sich als Inhaber 
einer Fotokopieranstalt wieder, womit mein Groß-
vater einen enormen Weitblick verraten hatte. Nun 
galt es also, für den Ältesten ein neues Programm 
zu machen. Mein Großvater war zunächst der An-
sicht, dass sein nunmehr schwer kriegsbeschädigter 
Sohn die Landwirtschaft endgültig an den Nagel 
hängen müsste, und er versuchte, ihn in seinem 
Verlag für Fachzeitschriften zu leichter Büroarbeit 
einzusetzen. Als jedoch das Büro schon nach we-
nigen Wochen mehr einem Treibhaus glich, wo al-
lerlei sonderbare Schlingpfl anzen die Wände hoch-
zuklettern begannen, tat er das einzig Vernünftige: 
Er kaufte meinem Vater ein Grundstück, auf dem 
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er züchten und pfl anzen konnte, was er wollte. 
Dieses Grundstück war dann auch das einzige, was 
von dem ganzen Familienbesitz übrig blieb. Es 
kam nicht nur die Infl ation mit ihren katastropha-
len Begleiterscheinungen, sondern mein Großvater 
wurde vollständig blind. Der Verlag ging pleite, die 
Fotokopieranstalt, alles. Stück für Stück wanderte 
aus dem Haus, und zum Schluss wurde das Haus 
selbst verkauft. Mein Großvater starb glücklicher-
weise kurz zuvor.

Im Jahre 1934 – ich war zehn Jahre alt, verzo-
gen wir dann nach Britz, in eine Neusiedlung für 
Kriegsbeschädigte, die aus Zweifamiliendoppel-
häusern und einem großen Garten zu jedem Haus 
bestand. Dazu konnte jeder, der wollte, billig noch 
weiteres Land dazupachten und bebauen. Von da 
an erinnere ich mich sehr genau – vor allem an den 
verklärten Blick meines Vaters, dem in jenen Tagen 
wieder alle seine großen Pläne einfi elen.

Durch eine seltsame Lotterie wurden wir auf den 
Platz verwiesen, auf dem wir künftig leben sollten: 
Da die Häuser innerhalb der Siedlung alle gleich ge-
baut waren, wurden sie an ihre künftigen Eigentü-
mer verlost. Immerhin lagen sie sehr verschieden, die 
einen vorn an der Straße, die andern weit draußen 
an den Feldern. Mein Vater fand dieses Verfahren 
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sehr günstig, da sich sein Schicksal als Glückskind 
so am mühelosesten bestätigen konnte.

Die Verlosung fand bei schönem Frühlingswetter 
auf dem Schulhof der Siedlung statt, wo sich rund 
dreihundert Menschen versammelt hatten, die spä-
ter einmal auf härteste Weise zu einer Schicksals-
gemeinschaft zusammengeschweißt werden sollten. 
Davon ahnten sie natürlich alle nichts, sie strahlten 
und lachten und freuten sich auf ihr neues Haus. 
Die meisten sahen sich bei dieser Gelegenheit zum 
ersten Mal.

Jemand hielt eine kurze Rede. Ich erinnere 
mich, dass er immer wieder »Ruhe!« rief. Einmal 
auch meinetwegen, weil mich jemand von hinten 
an meinen Zöpfen gezogen hatte. Dann kündigte 
der Redner an, dass nun die Doppelhäuser verlost 
werden sollten, und dass sich die Leute vorher 
zu Hauspartnern zusammenfi nden könnten. Das 
heißt, jeder sollte sich rasch seinen engsten Nach-
barn aussuchen, denn die Lose lauteten immer auf 
ein Doppelhaus. Anschließend wurde unter den 
Wahlnachbarn ausgelost, wer die linke und wer die 
rechte Seite bekam. Für das Zusammenfi nden der 
Nachbarn gab es fünfzehn Minuten Zeit.

Das war eine Stimmung! Die Leute, die eben 
noch so unbefangen heiter beieinander gestanden 
hatten, sahen sich nun mit gespannter Neugier ins 
Gesicht; sie bemühten sich, in einer Viertelstunde 
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den Nachbarn für das ganze Leben zu fi nden, eine 
Entscheidung zu treffen, die schwerwiegend und 
unwiderrufl ich war. Sie liefen durcheinander wie 
Hühner. Manche standen auch ganz still und ver-
suchten die Vorsehung walten zu lassen.

Wie sich später herausstellte, wäre es für viele 
besser gewesen, wenn man ihnen diese Wahl nicht 
überlassen, sondern ebenfalls frei verlost hätte. 
Dann hätte wenigstens niemand sich oder seinem 
Ehepartner Vorwürfe machen können, dass es ihm 
in jenen Augenblicken an Scharfblick und Men-
schenkenntnis gefehlt hatte. So mancher ist da auf 
ein Lächeln hereingefallen, das ihm später eine 
Hölle einbrachte.

Wir Kinder krochen zwischen den Erwachsenen 
herum und schlossen auf unsere Weise Nachbar-
schaft. Wir glaubten, dass uns das ganze Theater 
nichts anginge, obwohl für viele von uns gerade in 
diesen Minuten ein Schicksal entschieden wurde: 
die spätere Ehe mit dem noch unbekannten Nach-
barkind, das spätere Glück oder Unglück. Aber wie 
sollten wir das wissen? Der Mensch würde wohl 
eher das Rollen der Erde durch den Weltraum ver-
nehmen, als das er einen Instinkt entwickelte für 
zukunftsträchtige Ereignisse.

Als ich mich nach meinem ersten Rundgang 
wieder bei meinen Eltern einfand, standen sie bei 
einem still und scheu wirkenden älteren Ehepaar. 


