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Prolog

Is ich unseren fiinf Jahre alten Nissan Stanza am 20. November 1985

durch das Tor der Sussex Drive 24, dem offiziellen Wohnsitz un-
seres Regierungschefs, fuhr, wollte mich der Wachbeamte anfangs nicht
einfahren lassen und Brian Mulroney liefl mich in einem der Arbeits-
zimmer 20 Minuten lang ungeduldig warten, bevor er mich empfing.

»Wie geht es dir, Frankie?«, wollte er wissen.

»Darf ich antworten, nachdem du mir erklirt hast, warum ich hier
bin?«, antwortete ich so ldssig, wie es meine Aufgeregtheit und Vorah-
nung zuliefen.

»Ich mochte dich einladen, unserem Kabinett beizutreten. Erlaubt dir
das, eine Aussage zu deinem Befinden zu treffen?«

»Ich bin verbliifft«, sagte ich.

Er erklirte mir dann, dass er von mir erwarte, dass ich die Verantwor-
tung des Staatsministers fiir Wissenschaft und Technologie iibernehme.
Mir wurde schwindelig. Es musste sich um ein Missverstindnis han-
deln! Er war gewiss iiber meine Herkunft informiert und musste daher
eigentlich wissen, dass ein Schulabschluss nach der achten Klasse kaum
die geeignete Qualifikation fiir das war, was er fiir mich im Sinn hatte.

Offensichtlich spiirte er meine Befangenheit. »Du wirst zweifellos
hervorragende Arbeit leisten«, beruhigte er mich. »Mach dir keine Sor-
gen. Wie du weifst, habe ich, wie du selbst, ein besonderes Interesse an
diesem Bereich und du kannst dich auf mich verlassen, ich werde dir zu
jeder Zeit personlich mit Rat und Unterstiitzung beistehen.« Nur eine
Sache verlangte er von allen, die er ins Kabinett berief.

»Ich werde nicht die Angewohnheit von einem meiner Vorginger,
John Diefenbaker, iibernehmen und darauf bestehen, von allen Mini-
stern schon bei ihrer Ernennung ein undatiertes, aber unterschriebenes
Riicktrittsschreiben zu erhalten«, sagte er. »Ich muss dich aber fragen, ob
es in deiner Vergangenheit irgendetwas gibt, das den Ruf der Regierung
gefihrden konnte oder in irgendeiner anderen Form mit dem Amtseid,
den du ablegen wirst, nicht im Finklang steht.«



Pfarrer Dorer, der Dorfgeistliche damals in Forchheim fiel mir ein,
was meinem Gesicht sofort wieder Farbe verlieh. Er hitte sicher eine
lange Liste vorlegen konnen mit Punkten, die meinen Anspruch, zu Sei-
ten des Allméchtigen zu sitzen, in Frage gestellt hatten. Doch abgesehen
von meiner Festnahme als widerspenstiger Bengel durch den Dorfpoli-
zisten Ernst Meier nach dem Krieg in Forchheim fiel mir nichts ein, was
ich hitte gestehen miissen.

Dieses Mal salutierte der Beamte, als ich den Nissan durch die Aus-
fahrt lenkte.

»Das war’s. Keine Uberraschungen mehre, fliisterte ich Joan zu, als wir
uns vor Freude weinend umarmten. Ich war auf dem Gipfel einer Lauf-
bahn, den nur wenige Auserwihlte erreichen. 34 Jahre waren vergangen,
seit ich als 19jahriger in Kanada angekommen war und ein Beamter der
kanadischen Einwanderungsbehdrde am Pier 21 im Hafen von Halifax
den Stempel mit dem Status eines »eingereisten Immigranten« in mei-
nen deutschen Pass gedriickt hatte. Mit 53 Jahren war ich ein Mitglied
des kanadischen Kronrates Threr Majestit.

Die Zeremonie am ndchsten Morgen im Amtssitz der Stellvertreterin
der Konigin war wiirdevoll, kurz und angenehm. Madame Jeanne Sau-
vé, unsere Generalgouverneurin, wiinschte mir von Herzen alles Gute.
Der hochstrangige Vertreter des Staatsrates fithrte die Vereidigung selbst
durch und aufler Madame Sauvé und dem Premierminister waren nur
mein Freund und Kollege Tom Siddon, ein Abgeordneter aus British
Columbia, der in ein anders Ressort berufen wurde, dessen Frau Pat und
Joan anwesend.

Als wir aus dem Gebidude traten, standen wir vor einem Medienge-
driange mit Mikrofonen, Kameras und Reportern und dieser Empfang
war weder wiirdevoll noch kurz und angenehm. Eine Pressemitteilung
war zuvor verschickt worden und alle wussten Bescheid, was sich drin-
nen abgespielt hatte.

Wie immer scheute sich mein Kollege, Tom Siddon, nicht im Gering-
sten, an das Mikrofon zu treten, das am Fuf$ der Treppe aufgestellt war,
doch es sah ganz so aus, als ob die Leute mehr daran interessiert waren,
mit mir Bekanntschaft zu machen. Alle redeten oder riefen durcheinan-
der, aber letztendlich kristallisierte sich eine Frage heraus:



»Mister Oberle, wie gedenken Sie die Wissenschaftler und Technolo-
gen angesichts Threr mangelnden Vorbildung von Ihrer Kompetenz und
Qualifikation zur Fithrung eines so wichtigen Ressorts iiberzeugen zu
konnen?«

Zum Gliick konnte ich auf ein paar erprobte Tricks zuriickgreifen, die
uns die alten Fiichse unter den Kabinettskollegen beigebracht hatten.
Man senkt den Kopf fiir einige Sekunden, lange genug, um den Ein-
druck zu erwecken, dass die Frage einer wohliiberlegten Antwort wiir-
dig sei. Dann hebt man langsam den Kopf, bis die Augen sich auf Hohe
des Inquisitors befinden und gibt vor, so aufrichtig wie moglich zu sein,
wihrend man dreist liigt und ihm sagt, dass man froh sei, dass er die
Frage gestellt habe.

»Ich bin froh, dass Sie mir diese Frage stellen«, antwortete ich. »Auch
ich habe sie gestellt, als der Premierminister mir dieses Amt anbot. Er
antwortete mir, dass er weder von mir verlange, eine Raumfihre zu ent-
werfen und zu bauen, die uns zum Mond bringt noch beim Erstellen des
Flugplans behilflich zu sein. Stattdessen bendtige er mich, um Prioritd-
ten in der Regierung zu setzen und ein von Offenheit gepragtes Klima
zu schaffen, in dem die Wissenschaften florieren kénnen.«

Das schien gut zu klappen, aber ich wusste, dass ich noch nicht aus
dem Schneider war. Harvey Oberfeld, ein Reporter des CTV (Canadi-
an Television) aus Vancouver, verschaffte sich Gehor. Er war gut vor-
bereitet: »Sagen Sie mir, Herr Minister Oberle«, wollte er wissen, »wie
glauben Sie, die Verantwortung, die IThrem Eid innewohnt, den Sie Threr
Majestit, der Konigin von Kanada gerade geleistet haben, in Einklang zu
bringen mit Ihrer Vergangenheit in der Nazi-Partei?«

Bestiirztes Schweigen. Ich fithlte mich, als hitte mir jemand einen
Schlag versetzt. Es wire halb so schlimm gewesen, hitte ich meinen
Kopf gesenkt, stattdessen aber schaute ich dorthin, wo Joan stand und
die Szene beobachtete. Ich sah das Entsetzen in ihrem Gesicht, sah, wie
ihre Augen feucht wurden und konnte sie nicht trosten ...






Buch Eins

Der Gute riumt den Platz dem Bosen,
Und alle Laster walten frei.
Gefihrlich ist’s, den Leu zu wecken,
Verderblich ist des Tigers Zahn,
Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
Das ist der Mensch in seinem Wahn.
Friedrich von Schiller (1759—1805)






1 Die Wurzeln

anna und ich wurden 1938 in dem groflangelegten Sandsteinge-

biude eingeschult, in dem sich auch heute noch die Grundschu-
le von Forchheim befindet. Man nannte es die Neue Schule, denn die
Alte Schule gegeniiber dem Rathaus war zu knapp geworden fiir all die
neuen Erdenbiirger, die von den bereitwilligen und pflichtbewussten
Einwohnern getreu der Empfehlung der katholischen Kirche fleif$ig in
die Welt gesetzt wurden.

Auch wihrend des Krieges wurde die Schule nicht beschidigt, und
zusammen mit anderen alten Gemiuern wie der 150 Jahre alten Kirche
bildete sie das solide Fundament einer ausgetiiftelten, genau geregelten
Struktur von sozialer Ordnung und Grundregeln, die genauso hartnickig
erhalten blieben wie die Institutionen, in denen sie verankert waren.

Forchheim wurde vor eintausend Jahren zum ersten Mal schriftlich er-
wihnt. Zweifelsohne war fiir die ersten Siedler die unmittelbare Nihe
zum Rhein ausschlaggebend, der in seinem unabldssigen Drang Rich-
tung Nordsee eine weitflichige Ebene durch die Berge im Siiden gegra-
ben hatte. Immer wiederkehrende, heftige Uberschwemmungen hatten
die Landschaft eingeebnet und fruchtbaren Boden hinterlassen. Der
Fluss war der Lebensnerv der Gegend und bildete die natiirliche Grenze
zwischen den germanischen Stimmen und ihren westlichen Nachbarn,
den Franzosen.

Die Bevolkerung der Gegend betrachtete den Rhein als Werkzeug
Gottes, mit dem Er seine glaubenstreuen und gehorsamen Kinder be-
lohnte, aber auch fur ihre Vergehen und Stinden bestrafte. Heute liegt
das Dorf ungefiahr zwei Kilometer vom Rhein entfernt, hoch genug, um
von den verheerenden Uberschwemmungen verschont zu bleiben, die
von Zeit zu Zeit wiiteten, bevor ein ausgekliigeltes System von Deichen
angelegt wurde und man den Rhein begradigte.

Die Romer durchquerten die Gegend vor zweitausend Jahren auf
ihrem Weg nach Britannia, wie sie England und Wales nannten, und
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BucH Eins

hinterliefSen ihre Spuren in der Umgebung von Forchheim. Sie mach-
ten regelmiflig in Baden-Baden, 30 km weiter siidlich, Station, wo sie
aufwendige, von Thermalquellen gespeiste Badeanlagen errichteten.
Diese Anlagen sind noch heute in Betrieb. Nachdem sie dort ihre So-
cken und Unterwische gewechselt hatten, marschierten sie, vom Gesang
der schonen Loreley angelockt, weitere 150 km entlang des Rheins nach
Norden.

In meiner frithen Kindheit war Forchheim ein stilles, verschlafenes
kleines Nest. Die Einwohner verdienten sich ihren Lebensunterhalt
hauptsichlich mittels Landwirtschaft. Entlang der Hauptstrafle, die von
der Landstrafle abzweigte, standen ausgewachsene Kastanienbaume, die
der Bickerei, dem Metzgerladen, den Gasthdusern und ein paar ande-
ren kleinen Geschiften, die den wenigen Einwohnern dienten, Schatten
spendeten. Am Ende der Strafle stief man auf das Rathaus und die
Kirche mit Blick auf das Dammfeld, das zwischen Dorf und Fluss lag.
Die Biirger lebten nach dem Rhythmus, den ihnen die Jahreszeiten und
ihr Viehbestand vorgaben. Nur wenige Bauern konnten sich Pferde fiir
die Feldarbeit leisten. Die meisten hielten Kiihe, um ihre Familien mit
nahrhafter Milch und Milchprodukten zu versorgen und um Heuwagen
und einfache landwirtschaftliche Gerite zu ziehen.

Ein paar strategisch gut platzierte Brunnen, deren Pumpen von Hand
betrieben wurden und in drei Meter langen, aus Stein gehauenen Trogen
verankert waren, dienten als Wasserquellen fiir Mensch und Tier und
zusitzlich als Quelle fiir den neuesten Klatsch und Tratsch, der eigent-
lich nur fiir die Ohren Pfarrer Dorers hitte bestimmt sein sollen. Fiir die
Frauen des Dorfes spielte sich an diesen Orten beim taglichen Ritual des
Wasserholens ein wesentlicher Teil des gesellschaftlichen Lebens ab.

Ich habe nur die ersten acht Jahre meines Lebens und nach dem Krieg
noch ein paar Jahre in Forchheim verbracht, doch meine Wurzeln liegen
dort. Der Stammbaum meiner Mutter ist von jeher dort verwurzelt. Das
Familienoberhaupt, Grof3vater Leibold, war verantwortlicher Forster
fiir den Rheinwald und reihte sich mit diesem Amt in die Dorfelite ein,
gleich nach dem Pfarrer, dem Biirgermeister und dem Schuldirektor —in
genau dieser Reihenfolge. Seit seiner Zeit als Unteroffizier in der Kaiser-
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Die WURZELN

lichen Armee im Ersten Weltkrieg hatte der Grof3vater, auch nach dem
ehrenvollen Ausscheiden aus dem Waffendienst, seinen Schnauzbart,
seine autoritdre Haltung, die seiner Stellung entsprach, und seinen Status
als Held beibehalten. Er war ein strenger, fast drakonischer Ubervater,
der von seiner Frau und seinen Kindern absoluten Gehorsam forderte.

Zwei dieser Kinder, die Geschwister meiner Mutter Rosel, Otto und
Wilhelm, waren zu der Zeit, als ich geboren wurde, gut situierte Ge-
schiiftsleute: Otto besaf8 eine Druckerei und Wilhelm war der ortsan-
sassige Maler. Ein anderer Bruder, Anton, hatte beschlossen, sein Gliick
andernorts zu machen und zog nach Daxlanden, ins ndchste Dorf den
Rhein entlang, und heiratete Frieda.

Mein Vater jedoch war ein Einwanderer, ein Auf3enseiter, denn er kam
aus dem fast einen Kilometer entfernten Morsch, wo seine Familie, die
Oberles, sich angesiedelt hatten, nachdem man sie nach dem Dreif3igjah-
rigen Krieg Mitte des siebzehnten Jahrhunderts im Zuge der ethnischen
Sduberungen von der anderen Seite des Rheins vertrieben hatte. Seine
Geschwister, Bruder August und die Schwestern Barbara, Marie und
Sofie, lebten weiterhin in Morsch. Papa nahm aktiv am Geschehen und
an den offentlichen Angelegenheiten Forchheims teil, aber es fehlte ihm
das notwendige »Geburtsrecht«: Die Biirger hatten Anspruch auf einen
Teil dessen, was Wald und Feld produzierten und entweder Eigentum
der Dorfgemeinschaft war oder von ihr verwaltet wurde. Als Auf3ensei-
ter hatte Papa keinen solchen Anspruch. Aus dem gleichen Grund nann-
ten ihn die Leute nie bei seinem eigentlichen Nachnamen oder einfach
Adolf. Er war immer Leibold Rdsels Mann, und meine Geschwister und
ich waren bekannt als Leibold Rosels Sprosslinge.

Alles in allem war das gar nicht schlecht, denn man kannte sowieso nur
vereinzelte Leute mit richtigem Namen. Die meisten waren zu ihren
Spitznamen gekommen, weil sie sich irgendwie von den anderen abho-
ben, und der Grund dafiir konnte sogar mehrere Generationen zuriick
in der Vergangenheit liegen. Mein Onkel Hermann zum Beispiel, der
Hermann Winter hiefl, war bekannt als »Keller-Hermann«. Nun ist
Keller ein in Deutschland weit verbreiteter Name, aber in seinem Fall
bezeichnete er eine Funktion: Hermann stapelte Unmengen alten Ge-
riimpels in seinem Keller, das er mit seinem Leben bewachte. Solche
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BucH Eins

Spitznamen wurden an die Kinder weitergegeben und die konnten sie
nur durch eine noch bezeichnendere Eigenart loswerden.

Aber ich mochte nicht unfair sein gegen Onkel Hermann: seine Ma-
rotte sollte sich fiir mich als sehr ntitzlich erweisen. Viele Jahre spiiter,
nach dem Krieg, wollte ich mir aus alten Teilen ein Fahrrad basteln. Ich
war angewiesen auf die Hilfsbereitschaft von Familie und Freunden, um
alle Teile aufzuklauben. Nach miihsamer Suche fehlten mir immer noch
die Fahrradkette und der Sattel fiir diesen neuen »Straflenflitzer«.

Mein Bruder Erich schlug das Offensichtliche vor: einen Besuch in
Onkel Hermanns Keller. Das war leichter gesagt als getan, doch nach
vielen Schmeicheleien und unter Aufbietung all meiner Uberredungs-
kiinste durfte ich die modrige Schatzkammer betreten und entdeckte
dort mindestens ein Dutzend Fahrradsittel, die genau passten, und
bestimmt genauso viele Ketten. Doch zu frith gefreut: Keller-Hermann
erklarte, dass seine eigenen Kinder auch Fahrrider zusammenbauen
wollten und er daher zu diesem Zeitpunkt unméglich sagen konne, wel-
cher Sattel oder welche Kette dafiir nicht gebraucht wiirde. Zu meinem
Gliick fliisterte mir Tante Barbara, Papas Schwester, ins Ohr, es an einem
anderen Tag der Woche noch einmal zu versuchen. An diesem Tag war
Keller-Hermann nicht da. Tante Barbara sagte, ich solle mich bedienen
und vertraute darauf, dass Hermann den Inventarschwund nie bemer-
ken wiirde.

So ging es 1932 zu in Forchheim mit seinen Familienbanden und starren
Strukturen. Meine Familie stand auf der untersten Sprosse der sozialen
Leiter. Papa war ausgebildeter Zimmermann von Beruf und arbeitete in
einer Firma in Karlsruhe. Bevor ich auf die Welt kam, war er arbeitslos,
wie so viele andere auch. Ganz Nordamerika war von der schlimmen
Rezession der dreifliger Jahre betroffen, doch in Europa, und vor allem
in Deutschland, ging dieser Zeit eine wirtschaftliche Katastrophe vo-
raus. Unter der Last der weltweiten Rezession und unter der finanziellen
Biirde des Versailler Vertrages, der dem Ersten Weltkrieg folgte, brach in
Deutschland das gesamte Wihrungssystem zusammen.

Der Siiden Deutschlands lebte hauptsichlich von Landwirtschaft, dort
war die Industrialisierung vor dem ersten Weltkrieg nur relativ lang-
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Die WURZELN

sam vorangeschritten. In dieser Gegend dauerte es deshalb linger, die
Wunden der Kriegsfolgen zu lindern und der Preis, den Deutschland zu
zahlen hatte, war hoch.

Ein Jahr nachdem ich das Licht der Welt erblickt hatte, kam Hitler mit
seiner Nationalsozialistischen Partei an die Macht und setzte Ereignisse
in Bewegung, die unausloschliche Narben in unseren Seelen hinterlie-
Ben und die Welt bis aufs Fundament erschiittern sollten. Im gleichen
Jahr wurde Roosevelt zum Présidenten der Vereinigten Staaten gewahlt
und in San Francisco wurde mit dem Bau der Golden Gate Briicke be-
gonnen.

Hitte ich es nur geahnt, dass der Schatten, den diese politischen Er-
eignisse tiber die Menschheit verbreiteten, mir einen zweiten Lichtblick
fiir die niachsten fiinfzehn Jahre verwehren wiirde, hitte ich sicher da-
rauf bestanden, die schmerzhafte und sicherlich ungeplante Entbindung
riickgingig zu machen.

Die 20er und 30er Jahre waren fiir meine Familie besonders hart. Mama
und Papa waren teilweise auf die Wohltitigkeit ihrer Verwandten ange-
wiesen, um ihre eigenen Kinder erndhren zu konnen. Rosel war in einer
relativ wohlhabenden Familie grofy geworden, aber aus unerklérlichen
Griinden und entgegen jeder Tradition erbten ihre jiingere Schwester Jo-
hanna und deren Mann Otto Albecker das gesamte Familienvermogen.
Otto und Wilhelm, die das Gliick hatten, einen Beruf erlernt zu haben,
hatten vielleicht wenig Interesse daran gezeigt, das diirftige Leben ihrer
Vorfahren fortzufiithren.

Vermutlich hatte Grof3vater ihnen geholfen, ihre Karriere aufzubauen
und das als Teil des Erbes betrachtet. Daher blieb sehr wenig, wenn nicht
rein gar nichts fiir meine Eltern als Startkapital. Vater war arbeitslos, so
hatten sie jede Menge Zeit und lieflen sich zu allem Ungliick tiberre-
den, ein eigenes Haus zu bauen — tibrigens mit der versprochenen Hilfe
meines Groflvaters und ihrer wohlhabenden Geschwister. Um tiber die
Runden zu kommen, ergriffen meine verzweifelten Eltern alle sich bie-
tenden Moglichkeiten. Ich erinnere mich, dass meine Mutter Wiésche
fiir andere wusch und drei Mal in der Woche zu Fuf$ acht Kilometer
nach Karlsruhe ging, um dort einer gut situierten, jiiddischen Familie im
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BucH Eins

Haushalt zu helfen. Aber hauptsichlich unterstiitzte sie ihre Familie bei
der harten Feldarbeit und wurde dafiir mit Uberbleibseln entlohnt.

Ich wurde in dem neuen Haus geboren, das heute noch steht. Doch
verstindlicherweise sind meine ersten Kindheitserinnerungen keine
gliicklichen. Mutter gab sich die grof3te Miihe, ihr trauriges Los im Leben
zu akzeptieren, aber sie konnte keinen Trost in den weisen Worten des
Pfarrers finden, dass eher ein Kamel durch ein Nadelohr gehe, als dass ein
reicher Mann in den Himmel kime. Zum einen kannte sie niemanden,
der je ein lebendes Kamel gesehen hatte und dachte, dass dies unmoglich
sei; zum anderen hitte sie gerne ihre eigene Erlosung im Himmel ein-
getauscht fiir das Gliick ihrer Kinder und fiir ausreichend Geld, um sie
anstandig erndhren zu konnen.

Ludwig, 10 Jahre ilter als ich, und Lina, 8 Jahre élter, gingen schon zur
Schule. Erich besuchte den Kindergarten und ich begleitete Mutter zu ih-
rer Arbeit oder verbrachte den Tag bei freundlichen Nachbarn.

Rosel hat nie versucht, ihren Arger und Frust, den sie nur allzu oft an
ihren Kindern auslief}, im Zaum zu halten. Ich war zwar ihr Liebling,
aber sie hatte manchmal eine seltsame Art, ihre Liebe und Zuneigung zu
zeigen. Als ich dlter wurde, bestand sie darauf, mich iiberallhin mitzuneh-
men, daher wurde ich oft Zeuge, wenn sie 6ffentlich stidtische Beamte
oder ihre Geschwister konfrontierte, die sie fiir einen Teil ihres Ungliicks
verantwortlich machte.

Ich wollte diese Geschichte mit der Neuen Schule beginnen, weil ich dort
Joan — oder Hanna, wie sie damals hie§ — zum zweiten Mal in meinem
Leben begegnete. Das erste Mal war bei unserer Taufe. Ich kann mich
zwar nicht mehr erinnern, aber mir wurde spiter erzihlt, dass wir beide
erst einmal eine grofle Enttduschung fiir unsere Eltern waren: Hannas
Eltern, die Kistners, Emil und Berta, hatten sich einen (zweiten) Jungen
gewiinscht und meine Eltern hitten die Familie gerne mit einem Mad-
chen ausgeglichen.

Hanna schrie bei der feierlichen Taufe, als ob sie glaubte, dass ihr Vater
sie, wie Abraham zuvor in biblischen Zeiten, einem Befehl Gottes folgend,
auf dem Altar der St. Martin Kirche opfere. Sie testete ihre Stimmbénder
im Alkoven des Altars und tibertonte damit die dréhnende Orgel und den
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Die WURZELN

30-kopfigen Kirchenchor. Ich verhielt mich viel zuriickhaltender, ich war
ja schliefflich eine Woche élter und dementsprechend reifer.

Danach hitten Hanna und ich uns im Kindergarten wieder treffen
sollen. Doch als Rgsel mich zum ersten Mal zu den Furcht einflo8enden
Nonnen brachte, sagte ich den Satz, den ich viele Jahre spiter wortgetreu
von unserem jiingsten Sohn Peter horen sollte. Als er von seiner Mutter in
die Obhut einer Kindergirtnerin gegeben und so mit der gleichen trau-
matischen Erfahrung konfrontiert werden sollte, sagte er: »Hier bleibe ich
nicht, und das ist mein letztes Wort!«

Ich habe daher den ersten Teil einer anstindigen katholischen Erzie-
hung verpasst. Ich habe zum Beispiel nicht gelernt, dass es eine Stinde ist
sich in einem Spiegel anzuschauen, ohne gewisse Teile des Korpers zu be-
decken. 10.000 Jahre Fegefeuer bleiben mir wohl nur durch den Umstand
erspart, dass wir keinen Spiegel besaflen, der grofd genug gewesen wire,
sich von Kopf bis Fuf$ zu betrachten.

Statt in den Kindergarten zu gehen, verbrachte ich viel Zeit damit, am
Feldrand zu sitzen und meiner Mutter bei ihrer Arbeit fiir Tante Johanna
zuzuschauen.

Hanna und ich haben uns dann doch wieder getroffen. Wir erinnern
uns beide nicht genau, wann das war, aber es konnte an unserem ersten
Schultag gewesen sein, als wir beide in der groflen Pause zum Trinken an
den Brunnen kamen, der den Schulhof beherrschte. Hanna wurde vom
Brunnen magisch angezogen, der wiederum eine gute Gelegenheit zu
allerlei Unsinn bot.

Die Pumpe war eine riesige Vorrichtung, die auch die benachbarten
Hiuser und das Vieh mit Wasser versorgte (eine zentrale Wasserversor-
gung gab es in Forchheim erst nach dem Krieg). Das Wasserrohr hatte
ein Loch oben, aus dem man einen Wasserstrahl erzeugen konnte, indem
man den Hauptfluss des Wassers stoppte. Man musste also im Team ar-
beiten: einer betdtigte die Pumpe, der andere hielt das Wasserrohr zu und
der Dritte bekam die Spritzer aus dem oberen Loch ab. Wenn ungefihr
60 sechsjdhrige Kinder am Brunnen standen und warteten, bis sie an der
Reihe waren, konnte selbst der gewissenhafteste Aufseher unmaglich alle
gerade stattfindenden Missetaten in einem solchen Durcheinander ent-
decken.
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Hanna war ein kleines quirliges Wesen. Ihr Onkel Otto, Bertas Schwa-
ger, nannte sie Pfutzen, was Pickel bedeutet. Schon zu der Zeit als wir
eingeschult wurden, hatte der Wirbelwind es immer eilig, sie hatte ihren
eigenen Zeitplan und Ideen, die sich selten mit dem Stundenplan der
Schule vereinbaren lieen. Und sie hatte eine Art ihren Kopf zu schiit-
teln, der die Zopfe, zu denen ihr wunderschones schwarzes Haar ge-
flochten war, durch die Luft fliegen lief3, als ob sie ihren eigenen Willen
hitten.

In ihrer Tante Anna, Bertas Schwester, und ihrem Mann Otto hatte
Hanna ihre zweiten Eltern gefunden. Deren kleiner Lebensmittelladen
erwies sich als idealer Ort fiir Hannas unbindige Energie. Fiir ihre Hilfe
im Laden bekam sie Kost und Logis, was Berta nicht nur von dieser
Sorge entlastete, sondern auch von der Herausforderung befreite, diesen
kleinen Tiger zu zahmen, was sich fiir sie als schier unmaoglich erwies.

Unser Wiedersehen konnte sich auch an dem Tag abgespielt haben,
an dem ein Mitschiiler, der nahe am Fenster saf3, einen vorbeifliegenden
Zeppelin beobachtete. Normalerweise hitte ihm diese Unaufmerksam-
keit eine strenge Verwarnung oder sogar den gefiirchteten Stock einge-
bracht, aber Herr Kraus, der Lehrer, an den ich gute Erinnerungen hege,
war selbst neugierig genug, uns allen zu erlauben, dieses Phinomen vom
Schulhof aus zu beobachten. Wie traurig war ich, als ich spiter erfuhr,
dass Herr Kraus einer der Ersten war, die Hitlers Wahn zum Opfer fielen
und an der Ostfront ihr Leben fiir das Vaterland hingaben.

Das Leben in Forchheim wurde wie eh und je von der Landwirtschaft
bestimmt. Die Wright Brothers hatten 40 Jahre zuvor ihren waghalsigen,
bis dahin fir unmoglich gehaltenen, ersten motorisierten Freiflug ge-
schafft; der Rote Baron und seine Zeitgenossen setzten im Ersten Welt-
krieg die Kriegsfiihrung aus der Luft in die Tat um. Um 1935 waren
Passagier- und Postdienste in manchen Teilen der Welt eingerichtet.
Bei uns jedoch steckte sogar die Entwicklung von Automobilen zum
konventionellen Gebrauch noch in den Kinderschuhen und es war eine
Seltenheit, ein Flugzeug oder ein Luftschiff zu sehen. 45 Jahre zuvor
hatte Daimler Benz ein erstes vierrddriges, motorbetriebenes Auto ent-
wickelt. Ich kann mich aber nur an zwei oder drei Privatautos im Dorf
erinnern.
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Eines davon gehorte meinem Onkel Leibold. Meine erste Fahrt darin
vergesse ich nie. Ich war fiinf Jahre alt. Tante Gretel trug ihm auf, mich
oder einen meiner Cousins auf seinen wochentlichen Geschiftsfahrten
in die Stadt mitzunehmen. Sie hoffte, dass wir ihn davon abhalten wiir-
den, allzu viele Zwischenstopps an Kneipen oder anderen zweifelhaften
Orten entlang des Weges einzulegen.

Bei unserer Riickkehr fragte sie uns dann, ob uns die Fahrt gefallen
habe und was wir denn gesehen und erlebt hitten. In meinen kithnsten
Traumen wire ich nicht auf den Gedanken gekommen, ausbrechen zu
wollen aus dem Leben, das der liebe Gott meiner Familie zugedacht
hatte, aber ich muss zugeben, dass mir das Prestige, mit Onkel Otto und
seiner Familie verwandt zu sein, gefiel. Solch ein Luxus war selten.

Auch das Schuljahr wurde vom Rhythmus des Ortes bestimmt. In den
Frithjahrs- und Herbstferien bekamen die Feldarbeiter Unterstiitzung
durch eifrige Schiiler. Und so manche Projekte wurden nach religiosen
Festen geplant: bestimmte Arbeiten im Frithjahr wurden nicht vor den
Eisheiligen durchgefiihrt, einmal im Jahr wurden Kuh- und Schwei-
nestdlle angestrichen und auch damit hatte es eine religiose Bewandtnis,
denn diese Arbeit wurde nur am Karfreitag erledigt.

Wochenenden wurden strikt eingehalten. Und an Sonntagen ging
man zweimal in die Kirche. Nur die allernotigsten Arbeiten, wie das
Versorgen des Viehbestandes, wurden verrichtet, alles andere hitte eine
Strafe Gottes nach sich gezogen. Ich kann mich erinnern, dass Onkel
Albecker, der Schwager meiner Mutter, an einem Sonntagabend die
Sensen schliff, die die Arbeiter am nichsten Morgen zum Heumachen
benutzen sollten. Es iiberraschte niemanden, dass er sich schlieRlich tief
in den Finger schnitt, im Gegenteil, Tante Johanna pries den Herrn und
sagte ihm Dank, dass er den guten Mann nicht auf der Stelle hatte tot
umfallen lassen.

Wir selbst besaflen keine Felder, waren aber mit dem Grund und dem
Viehbestand von Mutters Familie ausgelastet. Den Tieren wurde mehr
Zuneigung gezeigt und sie wurden oft mit groflerer Sorgfalt und Re-
spekt behandelt als die Familienmitglieder. Der bauerliche Betrieb war
grof$ genug, um sich vollig unabhingig selbst zu versorgen: mit genug
Weideland, um den Viehbestand zu sichern, zwei, manchmal drei Kii-
hen, ein paar fetten, quietschenden Schweinen, gackernden Hiithnern
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und schnatternden Géinsen und Enten. Der Grof3vater kiimmerte sich
um eigene Bienenstocke. Der Hof produzierte aulerdem Getreide, Kar-
toffeln und Gemiise fiir das ganze Jahr.

Auch das jihrliche Schlachtfest wurde nach altehrwiirdigen Traditionen
festgelegt: der Metzger, der nur Hausbesuche machte, hatte den Vorsitz.
Die Schlachtung, die Zerlegung und Verarbeitung waren bis ins kleinste
Detail geplant und bezogen die gesamte Familie samt Nachbarn mit ein.
Und am Ende des Tages war das ganze Schwein, wirklich jedes Teilchen,
verarbeitet zu Wiirstchen, Schinken, Speckstreifen und anderen Lecke-
reien, die fiir ein ganzes Jahr reichten.

Ein weiteres wichtiges Ereignis im Jahresablauf war das Dreschen des
Getreides nach der Ernte. Eine gemeinsam angeschaffte Dreschmaschi-
ne wurde allen im Ort zur Verfigung gestellt. Angetrieben wurde sie
von einer riesigen Dampfmaschine und unzéhligen Riemen und Ketten.
Wihrend der Erntezeit war der Drescher unauthérlich rund um die Uhr
im Einsatz. Alle brachten ihre Ernte so hoch wie moglich auf Heuwagen
aufgetiirmt zum Dreschen. Nicht selten stauten sich diese Fuhrwerke
einen halben Kilometer entlang der Strafle. Gemeinsam arbeiteten die
Minner an der Dreschmaschine und wieder andere sorgten dafiir, dass
die Reihe sich gleichmif3ig bewegte.

Fiir uns Kinder war das eine wunderbare Zeit. Die Erwachsenen wa-
ren froh, dass die harte Knochenarbeit der Ernte, die natiirlich von Hand
erledigt wurde, beendet war und in Feierlaune. Wihrend das laute, ge-
friflige Ungettim in gleichmifligem Tempo stetig weiterarbeitete, hatten
alle etwas Zeit, ein wenig vom neuen Most (Obstwein) der Saison zu
kosten. Die Frauen iibertrafen sich gegenseitig darin, regelméflig Mahl-
zeiten und Vespern zum Geldnde zu bringen und steuerten auflerdem
ihr frohliches Lachen und ihre melodischen Lieder bei.

Nichts wurde vergeudet. Niemand redete von Kunstdiinger. Alle
Abfille wurden gesammelt und dienten, mit Stallmist vermischt, zum
Diingen der Felder. Je hoher der Misthaufen vor einem Stall, umso
reicher der Bauer, sagte man. Fliissige Abfille und Abwiésser wurden in
unterirdischen Jauchegruben gesammelt und dann in riesige Holztanks
gepumpt und auf den Feldern ausgebracht. Nicht jeder konnte sich
solch ein hochtechnisches Gefihrt, das nur zweimal im Jahr benutzt
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wurde, leisten, deshalb wurde es gemietet und das Ausbringen dauerte
dann von frithmorgens bis nach Einbruch der Nacht, um das Unikum
auf Rddern moglichst schnell wieder zurtickzubringen.

An einem solchen Arbeitstag kamen meine Cousine Lore und ich un-
serem Schopfer — oder zumindest einer deftigen Strafe — gefidhrlich nahe.
Unsere Aufgabe war es, die Kiihe, die das riesige Gefahrt zogen, so zu
fithren, dass die wertvolle Fracht gleichmifig auf dem Feld verteilt wer-
den konnte. Onkel Otto stand auf dem hinteren Ende des Wagens und
schaufelte mit einer holzernen Schaufel den stinkenden Inhalt aus dem
Tank heraus, als die Kithe langsam unruhig wurden. Thre Futterzeit war
schon verstrichen, sie hitten dringend gemolken werden miissen und
wurden stindig von Fliegen und anderen Insekten gequalt. Die Sonne
ging allmihlich unter, und, was noch schlimmer war, der Wagen bewegte
sich in Richtung Stall. Ideale Voraussetzungen fiir eine Katastrophe.

Die Kiihe brachen plétzlich nach vorne aus, Lore und ich erschraken
zu Tode, Onkel Otto verlor das Gleichgewicht, wedelte mit den Armen
und verschwand im Tank. Lore und ich wollten ihm helfen, rannten
zum hinteren Teil des Wagens und liefBen dabei die Kiihe los, die dies als
Aufforderung werteten und in Richtung Stall davonpreschten, wahrend
wir dem nur halb entleerten Gefihrt nachliefen. Ottos Hinde tauchten
als Erstes auf, dann sein Kopf, triefend vom stinkenden Nass. Und dann
sprang Otto vom Wagen und rannte los, und zwar nicht in Richtung der
davongaloppierenden Kiihe.

Lore flitzte in eine Richtung, ich in die andere. So konnte uns On-
kel Otto wenigstens nicht beide einholen. Die Verfolgungsjagd dauerte
noch an, als die Kiihe schon im Dorf angekommen waren, einige Male
kam Otto sehr nahe an einen von uns heran, aber schliefflich schlich
er durch eine kleine Seitenstrafle nach Hause, Lore und ich durch eine
andere, wobei wir heftig diskutierten, ob es ratsam wire, zu tiirmen, um
den Konsequenzen unseres Vergehens zu entrinnen. Wir wurden ohne
Abendessen ins Bett geschickt und sollten uns am nichsten Morgen
nicht sehen lassen, bevor Otto das Haus verlief3, um zur Arbeit zu gehen.
Tante Johanna versicherte uns, seine heftige Wut wiirde sich mit der Zeit
legen und schon 24 Stunden Zeit konnten das Strafmaf3 mildern. Letzt-
endlich redete er einfach lange nicht mit uns.
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Auf den ersten Blick scheint das von der Landwirtschaft geprigte Leben
in Forchheim etwas primitiv. Aber selbst aus heutiger Sicht ist es erstaun-
lich, wie hoch entwickelt das soziale Gefiige war und wie wertvoll fiir
die Gesellschaftsstruktur. Schon 1867 schuf der deutsche Fiirst Otto von
Bismarck mit seiner sozialen Gesetzgebung die weltweit erste und lange
vorbildliche, staatliche Sicherung des Lebens fur die sozial Schwachen
und trug damit wesentlich zur Uberwindung des Klassenkampfes und
zum Entstehen einer Volksgemeinschaft bei. Die Auswirkungen waren
zwar noch gering, doch selbst nach den schmerzlichen Riickschligen
der Kriege und in wirtschaftlich schwierigen Zeiten dienten diese Struk-
turen als Grundlage fiir die meisten Gesetzgebungen vieler Linder der
westlichen Zivilisation.

In Deutschland spielten die Kirchen als Mittelpunkt des lindlichen
Lebens die grofite Rolle. Finanziell getragen durch staatliche Steuer-
gelder, offentliche Fonds und eigene Ressourcen leisteten sie einen
groflen Beitrag zum gesellschaftlichen und kulturellen Leben. Die Pa-
lette reichte von Sportveranstaltungen tiber Theatergruppen (mit 18
Jahren spielte ich den Escamillo in Carmen) bis hin zu vielen anderen
Aktivitaten fiir Jung und Alt. Die Nonnen organisierten Kindergirten,
Tagesstdtten und einen — selbst wenn man moderne Maf3stibe zugrunde
legt - sehr guten hiuslichen Pflegedienst, der sogar Schmerztherapien
und andere Behandlungsmethoden einschloss.

Um 1930 hatte Forchheim ca. 3.500 Einwohner und es gab einen Arzt,
der regelmiflig Hausbesuche machte und alles andere den Nonnen
iiberliefd. Die meiste Arbeit hatte sicherlich die Hebamme, die wie der
Arzt ihrer Arbeit bei den Leuten zu Hause nachging. Meistens assistierte
eine hilfsbereite Nachbarin der Gebirenden, deren Aufgabe es war, die
Minner fern und das Wasser am Kochen zu halten.

Auch in Erziehungsfragen fiel der Kirche eine wichtige Rolle zu. Der
Pfarrer unterrichtete in der Schule. Es herrschte Schulpflicht und abge-
sehen von ein paar einzelnen Fillen geistiger Behinderung gab es keine
Analphabeten.

Wieder andere Aufgaben teilten sich Gemeinde und Kirche oder
packten sie gemeinsam an. Der einzige Polizist im Dorf hatte auch die
Funktion des Stadtausrufers inne. Die Rolle eines Rechtsanwalts war

24



Die WURZELN

tiberfliissig. Geburten, Hochzeiten und Todesfille wurden von der Kir-
che registriert, alle anderen Dokumente waren in den Registern der Ge-
meindeverwaltung zu finden. Dort fanden auch Testamentseroffnungen
und das Schlichten von Erbstreitigkeiten statt. Fiir politische Ereignisse
auflerhalb der Gemeinde war wiederum der Pfarrer zustdndig. Von ihm
erwarteten die Leute Aufkldrung und Fithrung. Seine Auslegung der Po-
litik wurde wihrend der Sonntagsmesse von der Kanzel verkiindet und
gab auf diese Weise den Gemeindemitgliedern die Gewissheit, dass Gott
sie begleitete und von allem Bosen erlose.

Es gab kein Telefon und Fernsehen gab es erst lange nach dem Zweiten
Weltkrieg. In seiner Druckerei veréffentlichte Onkel Otto ein wochent-
lich erscheinendes Gemeindeblatt und erledigte kleinere Druckauftrige.
Seine Familie besitzt noch heute dieses Geschift, jetzt verkaufen sie auch
Schreibwaren und Spielzeug.

Natiirlich hatten der Erste Weltkrieg und die Wirtschaftskrise die
Beschaulichkeit des Dorfes beeintrachtigt. Nur wenige Familien waren
nicht betroffen, denn das Leben hatte sich geindert. Die Fiihrer der
Nationalsozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands erweckten in den
Menschen Hoftnung, die zur Euphorie wurde, als diese neue Volks-
bewegung ihre Wahlversprechen, durch die sie 1932 die Mehrheit der
Stimmen im Reichstag erhalten hatten, zur allgemeinen Uberraschung
auch hielt: Im Handumdrehen schaffte das Regime Vollbeschiftigung,
was dazu fihrte, dass eine Volksabstimmung Adolf Hitler zu seiner dik-
tatorischen Macht verhalf. Das war im Jahre 1933. Ich war ein Jahr alt.

Der Wirtschaftsaufschwung verlieh der Bevolkerung den Stolz, das
Selbstvertrauen und den Respekt, die mit dem Aufstieg zu einer ange-
sehenen Industrienation einhergingen. Fast unmittelbar wurden gewal-
tige offentliche Vorhaben angepackt. Der Bau von Autobahnbriicken
und andere Baumafinahmen fiir eine moderne Infrastruktur kiindeten
vom Anbruch eines neuen Industriezeitalters. Anfangs war es einfach,
die Abstellung einiger Unternehmen fiir militdrische Zwecke zu ignorie-
ren. Die Leute waren viel zu beschiftigt damit, ihr eigenes Leben wieder
aufzubauen und versuchten, die neue Art, Dinge zu erledigen, mit alten
Gewohnbheiten in Einklang zu bringen. Die meisten Menschen waren
einfach dankbar, Arbeit zu haben und froh, wieder hoffnungsvoll in die
Zukunft schauen zu konnen.

25





