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Als ich unseren fünf Jahre alten Nissan Stanza am 20. November 1985 
durch das Tor der Sussex Drive 24, dem offi ziellen Wohnsitz un-

seres Regierungschefs, fuhr, wollte mich der Wachbeamte anfangs nicht 
einfahren lassen und Brian Mulroney ließ mich in einem der Arbeits-
zimmer 20 Minuten lang ungeduldig warten, bevor er mich empfi ng.

»Wie geht es dir, Frankie?«, wollte er wissen.
»Darf ich antworten, nachdem du mir erklärt hast, warum ich hier 

bin?«, antwortete ich so lässig, wie es meine Aufgeregtheit und Vorah-
nung zuließen.

»Ich möchte dich einladen, unserem Kabinett beizutreten. Erlaubt dir 
das, eine Aussage zu deinem Befi nden zu treffen?«

»Ich bin verblüfft«, sagte ich. 
Er erklärte mir dann, dass er von mir erwarte, dass ich die Verantwor-

tung des Staatsministers für Wissenschaft und Technologie übernehme. 
Mir wurde schwindelig. Es musste sich um ein Missverständnis han-
deln! Er war gewiss über meine Herkunft informiert und musste daher 
eigentlich wissen, dass ein Schulabschluss nach der achten Klasse kaum 
die geeignete Qualifi kation für das war, was er für mich im Sinn hatte.

Offensichtlich spürte er meine Befangenheit. »Du wirst zweifellos 
hervorragende Arbeit leisten«, beruhigte er mich. »Mach dir keine Sor-
gen. Wie du weißt, habe ich, wie du selbst, ein besonderes Interesse an 
diesem Bereich und du kannst dich auf mich verlassen, ich werde dir zu 
jeder Zeit persönlich mit Rat und Unterstützung beistehen.« Nur eine 
Sache verlangte er von allen, die er ins Kabinett berief.

»Ich werde nicht die Angewohnheit von einem meiner Vorgänger, 
John Diefenbaker, übernehmen und darauf bestehen, von allen Mini-
stern schon bei ihrer Ernennung ein undatiertes, aber unterschriebenes 
Rücktrittsschreiben zu erhalten«, sagte er. »Ich muss dich aber fragen, ob 
es in deiner Vergangenheit irgendetwas gibt, das den Ruf der Regierung 
gefährden könnte oder in irgendeiner anderen Form mit dem Amtseid, 
den du ablegen wirst, nicht im Einklang steht.«

Prolog
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Pfarrer Dorer, der Dorfgeistliche damals in Forchheim fi el mir ein, 
was meinem Gesicht sofort wieder Farbe verlieh. Er hätte sicher eine 
lange Liste vorlegen können mit Punkten, die meinen Anspruch, zu Sei-
ten des Allmächtigen zu sitzen, in Frage gestellt hätten. Doch abgesehen 
von meiner Festnahme als widerspenstiger Bengel durch den Dorfpoli-
zisten Ernst Meier nach dem Krieg in Forchheim fi el mir nichts ein, was 
ich hätte gestehen müssen. 

Dieses Mal salutierte der Beamte, als ich den Nissan durch die Aus-
fahrt lenkte. 

»Das war’s. Keine Überraschungen mehr«, fl üsterte ich Joan zu, als wir 
uns vor Freude weinend umarmten. Ich war auf dem Gipfel einer Lauf-
bahn, den nur wenige Auserwählte erreichen. 34 Jahre waren vergangen, 
seit ich als 19jähriger in Kanada angekommen war und ein Beamter der 
kanadischen Einwanderungsbehörde am Pier 21 im Hafen von Halifax 
den Stempel mit dem Status eines »eingereisten Immigranten« in mei-
nen deutschen Pass gedrückt hatte. Mit 53 Jahren war ich ein Mitglied 
des kanadischen Kronrates Ihrer Majestät.

Die Zeremonie am nächsten Morgen im Amtssitz der Stellvertreterin 
der Königin war würdevoll, kurz und angenehm. Madame Jeanne Sau-
vé, unsere Generalgouverneurin, wünschte mir von Herzen alles Gute. 
Der höchstrangige Vertreter des Staatsrates führte die Vereidigung selbst 
durch und außer Madame Sauvé und dem Premierminister waren nur 
mein Freund und Kollege Tom Siddon, ein Abgeordneter aus British 
Columbia, der in ein anders Ressort berufen wurde, dessen Frau Pat und 
Joan anwesend.

Als wir aus dem Gebäude traten, standen wir vor einem Medienge-
dränge mit Mikrofonen, Kameras und Reportern und dieser Empfang 
war weder würdevoll noch kurz und angenehm. Eine Pressemitteilung 
war zuvor verschickt worden und alle wussten Bescheid, was sich drin-
nen abgespielt hatte.

Wie immer scheute sich mein Kollege, Tom Siddon, nicht im Gering-
sten, an das Mikrofon zu treten, das am Fuß der Treppe aufgestellt war, 
doch es sah ganz so aus, als ob die Leute mehr daran interessiert waren, 
mit mir Bekanntschaft zu machen. Alle redeten oder riefen durcheinan-
der, aber letztendlich kristallisierte sich eine Frage heraus:
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»Mister Oberle, wie gedenken Sie die Wissenschaftler und Technolo-
gen angesichts Ihrer mangelnden Vorbildung von Ihrer Kompetenz und 
Qualifi kation zur Führung eines so wichtigen Ressorts überzeugen zu 
können?«

Zum Glück konnte ich auf ein paar erprobte Tricks zurückgreifen, die 
uns die alten Füchse unter den Kabinettskollegen beigebracht hatten. 
Man senkt den Kopf für einige Sekunden, lange genug, um den Ein-
druck zu erwecken, dass die Frage einer wohlüberlegten Antwort wür-
dig sei. Dann hebt man langsam den Kopf, bis die Augen sich auf Höhe 
des Inquisitors befi nden und gibt vor, so aufrichtig wie möglich zu sein, 
während man dreist lügt und ihm sagt, dass man froh sei, dass er die 
Frage gestellt habe.

»Ich bin froh, dass Sie mir diese Frage stellen«, antwortete ich. »Auch 
ich habe sie gestellt, als der Premierminister mir dieses Amt anbot. Er 
antwortete mir, dass er weder von mir verlange, eine Raumfähre zu ent-
werfen und zu bauen, die uns zum Mond bringt noch beim Erstellen des 
Flugplans behilfl ich zu sein. Stattdessen benötige er mich, um Prioritä-
ten in der Regierung zu setzen und ein von Offenheit geprägtes Klima 
zu schaffen, in dem die Wissenschaften fl orieren können.«

Das schien gut zu klappen, aber ich wusste, dass ich noch nicht aus 
dem Schneider war. Harvey Oberfeld, ein Reporter des CTV (Canadi-
an Television) aus Vancouver, verschaffte sich Gehör. Er war gut vor-
bereitet: »Sagen Sie mir, Herr Minister Oberle«, wollte er wissen, »wie 
glauben Sie, die Verantwortung, die Ihrem Eid innewohnt, den Sie Ihrer 
Majestät, der Königin von Kanada gerade geleistet haben, in Einklang zu 
bringen mit Ihrer Vergangenheit in der Nazi-Partei?«

Bestürztes Schweigen. Ich fühlte mich, als hätte mir jemand einen 
Schlag versetzt. Es wäre halb so schlimm gewesen, hätte ich meinen 
Kopf gesenkt, stattdessen aber schaute ich dorthin, wo Joan stand und 
die Szene beobachtete. Ich sah das Entsetzen in ihrem Gesicht, sah, wie 
ihre Augen feucht wurden und konnte sie nicht trösten …
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Der Gute räumt den Platz dem Bösen, 
Und alle Laster walten frei.

Gefährlich ist’s, den Leu zu wecken, 
Verderblich ist des Tigers Zahn, 

Jedoch der schrecklichste der Schrecken, 
Das ist der Mensch in seinem Wahn.

  Friedrich von Schiller (1759–1805)

Buch Eins
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Hanna und ich wurden 1938 in dem großangelegten Sandsteinge-
bäude eingeschult, in dem sich auch heute noch die Grundschu-

le von Forchheim befi ndet. Man nannte es die Neue Schule, denn die 
Alte Schule gegenüber dem Rathaus war zu knapp geworden für all die 
neuen Erdenbürger, die von den bereitwilligen und pfl ichtbewussten 
Einwohnern getreu der Empfehlung der katholischen Kirche fl eißig in 
die Welt gesetzt wurden.

Auch während des Krieges wurde die Schule nicht beschädigt, und 
zusammen mit anderen alten Gemäuern wie der 150 Jahre alten Kirche 
bildete sie das solide Fundament einer ausgetüftelten, genau geregelten 
Struktur von sozialer Ordnung und Grundregeln, die genauso hartnäckig 
erhalten blieben wie die Institutionen, in denen sie verankert waren.

Forchheim wurde vor eintausend Jahren zum ersten Mal schriftlich er-
wähnt. Zweifelsohne war für die ersten Siedler die unmittelbare Nähe 
zum Rhein ausschlaggebend, der in seinem unablässigen Drang Rich-
tung Nordsee eine weitfl ächige Ebene durch die Berge im Süden gegra-
ben hatte. Immer wiederkehrende, heftige Überschwemmungen hatten 
die Landschaft eingeebnet und fruchtbaren Boden hinterlassen. Der 
Fluss war der Lebensnerv der Gegend und bildete die natürliche Grenze 
zwischen den germanischen Stämmen und ihren westlichen Nachbarn, 
den Franzosen.

Die Bevölkerung der Gegend betrachtete den Rhein als Werkzeug 
Gottes, mit dem Er seine glaubenstreuen und gehorsamen Kinder be-
lohnte, aber auch für ihre Vergehen und Sünden bestrafte. Heute liegt 
das Dorf ungefähr zwei Kilometer vom Rhein entfernt, hoch genug, um 
von den verheerenden Überschwemmungen verschont zu bleiben, die 
von Zeit zu Zeit wüteten, bevor ein ausgeklügeltes System von Deichen 
angelegt wurde und man den Rhein begradigte.

Die Römer durchquerten die Gegend vor zweitausend Jahren auf 
ihrem Weg nach Britannia, wie sie England und Wales nannten, und 

1  Die Wurzeln
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hinterließen ihre Spuren in der Umgebung von Forchheim. Sie mach-
ten regelmäßig in Baden-Baden, 30 km weiter südlich, Station, wo sie 
aufwendige, von Thermalquellen gespeiste Badeanlagen errichteten. 
Diese Anlagen sind noch heute in Betrieb. Nachdem sie dort ihre So-
cken und Unterwäsche gewechselt hatten, marschierten sie, vom Gesang 
der schönen Loreley angelockt, weitere 150 km entlang des Rheins nach 
Norden.

In meiner frühen Kindheit war Forchheim ein stilles, verschlafenes 
kleines Nest. Die Einwohner verdienten sich ihren Lebensunterhalt 
hauptsächlich mittels Landwirtschaft. Entlang der Hauptstraße, die von 
der Landstraße abzweigte, standen ausgewachsene Kastanienbäume, die 
der Bäckerei, dem Metzgerladen, den Gasthäusern und ein paar ande-
ren kleinen Geschäften, die den wenigen Einwohnern dienten, Schatten 
spendeten. Am Ende der Straße stieß man auf das Rathaus und die 
Kirche mit Blick auf das Dammfeld, das zwischen Dorf und Fluss lag. 
Die Bürger lebten nach dem Rhythmus, den ihnen die Jahreszeiten und 
ihr Viehbestand vorgaben. Nur wenige Bauern konnten sich Pferde für 
die Feldarbeit leisten. Die meisten hielten Kühe, um ihre Familien mit 
nahrhafter Milch und Milchprodukten zu versorgen und um Heuwagen 
und einfache landwirtschaftliche Geräte zu ziehen.

Ein paar strategisch gut platzierte Brunnen, deren Pumpen von Hand 
betrieben wurden und in drei Meter langen, aus Stein gehauenen Trögen 
verankert waren, dienten als Wasserquellen für Mensch und Tier und 
zusätzlich als Quelle für den neuesten Klatsch und Tratsch, der eigent-
lich nur für die Ohren Pfarrer Dorers hätte bestimmt sein sollen. Für die 
Frauen des Dorfes spielte sich an diesen Orten beim täglichen Ritual des 
Wasserholens ein wesentlicher Teil des gesellschaftlichen Lebens ab.

Ich habe nur die ersten acht Jahre meines Lebens und nach dem Krieg 
noch ein paar Jahre in Forchheim verbracht, doch meine Wurzeln liegen 
dort. Der Stammbaum meiner Mutter ist von jeher dort verwurzelt. Das 
Familienoberhaupt, Großvater Leibold, war verantwortlicher Förster 
für den Rheinwald und reihte sich mit diesem Amt in die Dorfelite ein, 
gleich nach dem Pfarrer, dem Bürgermeister und dem Schuldirektor – in 
genau dieser Reihenfolge. Seit seiner Zeit als Unteroffi zier in der Kaiser-

Buch Eins
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lichen Armee im Ersten Weltkrieg hatte der Großvater, auch nach dem 
ehrenvollen Ausscheiden aus dem Waffendienst, seinen Schnauzbart, 
seine autoritäre Haltung, die seiner Stellung entsprach, und seinen Status 
als Held beibehalten. Er war ein strenger, fast drakonischer Übervater, 
der von seiner Frau und seinen Kindern absoluten Gehorsam forderte.

Zwei dieser Kinder, die Geschwister meiner Mutter Rösel, Otto und 
Wilhelm, waren zu der Zeit, als ich geboren wurde, gut situierte Ge-
schäftsleute: Otto besaß eine Druckerei und Wilhelm war der ortsan-
sässige Maler. Ein anderer Bruder, Anton, hatte beschlossen, sein Glück 
andernorts zu machen und zog nach Daxlanden, ins nächste Dorf den 
Rhein entlang, und heiratete Frieda.

Mein Vater jedoch war ein Einwanderer, ein Außenseiter, denn er kam 
aus dem fast einen Kilometer entfernten Mörsch, wo seine Familie, die 
Oberles, sich angesiedelt hatten, nachdem man sie nach dem Dreißigjäh-
rigen Krieg Mitte des siebzehnten Jahrhunderts im Zuge der ethnischen 
Säuberungen von der anderen Seite des Rheins vertrieben hatte. Seine 
Geschwister, Bruder August und die Schwestern Barbara, Marie und 
Sofi e, lebten weiterhin in Mörsch. Papa nahm aktiv am Geschehen und 
an den öffentlichen Angelegenheiten Forchheims teil, aber es fehlte ihm 
das notwendige »Geburtsrecht«: Die Bürger hatten Anspruch auf einen 
Teil dessen, was Wald und Feld produzierten und entweder Eigentum 
der Dorfgemeinschaft war oder von ihr verwaltet wurde. Als Außensei-
ter hatte Papa keinen solchen Anspruch. Aus dem gleichen Grund nann-
ten ihn die Leute nie bei seinem eigentlichen Nachnamen oder einfach 
Adolf. Er war immer Leibold Rösels Mann, und meine Geschwister und 
ich waren bekannt als Leibold Rösels Sprösslinge.

Alles in allem war das gar nicht schlecht, denn man kannte sowieso nur 
vereinzelte Leute mit richtigem Namen. Die meisten waren zu ihren 
Spitznamen gekommen, weil sie sich irgendwie von den anderen abho-
ben, und der Grund dafür konnte sogar mehrere Generationen zurück 
in der Vergangenheit liegen. Mein Onkel Hermann zum Beispiel, der 
Hermann Winter hieß, war bekannt als »Keller-Hermann«. Nun ist 
Keller ein in Deutschland weit verbreiteter Name, aber in seinem Fall 
bezeichnete er eine Funktion: Hermann stapelte Unmengen alten Ge-
rümpels in seinem Keller, das er mit seinem Leben bewachte. Solche 

Die Wurzeln
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Spitznamen wurden an die Kinder weitergegeben und die konnten sie 
nur durch eine noch bezeichnendere Eigenart loswerden.

Aber ich möchte nicht unfair sein gegen Onkel Hermann: seine Ma-
rotte sollte sich für mich als sehr nützlich erweisen. Viele Jahre später, 
nach dem Krieg, wollte ich mir aus alten Teilen ein Fahrrad basteln. Ich 
war angewiesen auf die Hilfsbereitschaft von Familie und Freunden, um 
alle Teile aufzuklauben. Nach mühsamer Suche fehlten mir immer noch 
die Fahrradkette und der Sattel für diesen neuen »Straßenfl itzer«. 

Mein Bruder Erich schlug das Offensichtliche vor: einen Besuch in 
Onkel Hermanns Keller. Das war leichter gesagt als getan, doch nach 
vielen Schmeicheleien und unter Aufbietung all meiner Überredungs-
künste durfte ich die modrige Schatzkammer betreten und entdeckte 
dort mindestens ein Dutzend Fahrradsättel, die genau passten, und 
bestimmt genauso viele Ketten. Doch zu früh gefreut: Keller-Hermann 
erklärte, dass seine eigenen Kinder auch Fahrräder zusammenbauen 
wollten und er daher zu diesem Zeitpunkt unmöglich sagen könne, wel-
cher Sattel oder welche Kette dafür nicht gebraucht würde. Zu meinem 
Glück fl üsterte mir Tante Barbara, Papas Schwester, ins Ohr, es an einem 
anderen Tag der Woche noch einmal zu versuchen. An diesem Tag war 
Keller-Hermann nicht da. Tante Barbara sagte, ich solle mich bedienen 
und vertraute darauf, dass Hermann den Inventarschwund nie bemer-
ken würde. 

So ging es 1932 zu in Forchheim mit seinen Familienbanden und starren 
Strukturen. Meine Familie stand auf der untersten Sprosse der sozialen 
Leiter. Papa war ausgebildeter Zimmermann von Beruf und arbeitete in 
einer Firma in Karlsruhe. Bevor ich auf die Welt kam, war er arbeitslos, 
wie so viele andere auch. Ganz Nordamerika war von der schlimmen 
Rezession der dreißiger Jahre betroffen, doch in Europa, und vor allem 
in Deutschland, ging dieser Zeit eine wirtschaftliche Katastrophe vo-
raus. Unter der Last der weltweiten Rezession und unter der fi nanziellen 
Bürde des Versailler Vertrages, der dem Ersten Weltkrieg folgte, brach in 
Deutschland das gesamte Währungssystem zusammen.

Der Süden Deutschlands lebte hauptsächlich von Landwirtschaft, dort 
war die Industrialisierung vor dem ersten Weltkrieg nur relativ lang-

Buch Eins
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sam vorangeschritten. In dieser Gegend dauerte es deshalb länger, die 
Wunden der Kriegsfolgen zu lindern und der Preis, den Deutschland zu 
zahlen hatte, war hoch.

Ein Jahr nachdem ich das Licht der Welt erblickt hatte, kam Hitler mit 
seiner Nationalsozialistischen Partei an die Macht und setzte Ereignisse 
in Bewegung, die unauslöschliche Narben in unseren Seelen hinterlie-
ßen und die Welt bis aufs Fundament erschüttern sollten. Im gleichen 
Jahr wurde Roosevelt zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt 
und in San Francisco wurde mit dem Bau der Golden Gate Brücke be-
gonnen. 

Hätte ich es nur geahnt, dass der Schatten, den diese politischen Er-
eignisse über die Menschheit verbreiteten, mir einen zweiten Lichtblick 
für die nächsten fünfzehn Jahre verwehren würde, hätte ich sicher da-
rauf bestanden, die schmerzhafte und sicherlich ungeplante Entbindung 
rückgängig zu machen.

Die 20er und 30er Jahre waren für meine Familie besonders hart. Mama 
und Papa waren teilweise auf die Wohltätigkeit ihrer Verwandten ange-
wiesen, um ihre eigenen Kinder ernähren zu können. Rösel war in einer 
relativ wohlhabenden Familie groß geworden, aber aus unerklärlichen 
Gründen und entgegen jeder Tradition erbten ihre jüngere Schwester Jo-
hanna und deren Mann Otto Albecker das gesamte Familienvermögen. 
Otto und Wilhelm, die das Glück hatten, einen Beruf erlernt zu haben, 
hatten vielleicht wenig Interesse daran gezeigt, das dürftige Leben ihrer 
Vorfahren fortzuführen.

Vermutlich hatte Großvater ihnen geholfen, ihre Karriere aufzubauen 
und das als Teil des Erbes betrachtet. Daher blieb sehr wenig, wenn nicht 
rein gar nichts für meine Eltern als Startkapital. Vater war arbeitslos, so 
hatten sie jede Menge Zeit und ließen sich zu allem Unglück überre-
den, ein eigenes Haus zu bauen – übrigens mit der versprochenen Hilfe 
meines Großvaters und ihrer wohlhabenden Geschwister. Um über die 
Runden zu kommen, ergriffen meine verzweifelten Eltern alle sich bie-
tenden Möglichkeiten. Ich erinnere mich, dass meine Mutter Wäsche 
für andere wusch und drei Mal in der Woche zu Fuß acht Kilometer 
nach Karlsruhe ging, um dort einer gut situierten, jüdischen Familie im 
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Haushalt zu helfen. Aber hauptsächlich unterstützte sie ihre Familie bei 
der harten Feldarbeit und wurde dafür mit Überbleibseln entlohnt.

Ich wurde in dem neuen Haus geboren, das heute noch steht. Doch 
verständlicherweise sind meine ersten Kindheitserinnerungen keine 
glücklichen. Mutter gab sich die größte Mühe, ihr trauriges Los im Leben 
zu akzeptieren, aber sie konnte keinen Trost in den weisen Worten des 
Pfarrers fi nden, dass eher ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, als dass ein 
reicher Mann in den Himmel käme. Zum einen kannte sie niemanden, 
der je ein lebendes Kamel gesehen hatte und dachte, dass dies unmöglich 
sei; zum anderen hätte sie gerne ihre eigene Erlösung im Himmel ein-
getauscht für das Glück ihrer Kinder und für ausreichend Geld, um sie 
anständig ernähren zu können.

Ludwig, 10 Jahre älter als ich, und Lina, 8 Jahre älter, gingen schon zur 
Schule. Erich besuchte den Kindergarten und ich begleitete Mutter zu ih-
rer Arbeit oder verbrachte den Tag bei freundlichen Nachbarn.

Rösel hat nie versucht, ihren Ärger und Frust, den sie nur allzu oft an 
ihren Kindern ausließ, im Zaum zu halten. Ich war zwar ihr Liebling, 
aber sie hatte manchmal eine seltsame Art, ihre Liebe und Zuneigung zu 
zeigen. Als ich älter wurde, bestand sie darauf, mich überallhin mitzuneh-
men, daher wurde ich oft Zeuge, wenn sie öffentlich städtische Beamte 
oder ihre Geschwister konfrontierte, die sie für einen Teil ihres Unglücks 
verantwortlich machte.

Ich wollte diese Geschichte mit der Neuen Schule beginnen, weil ich dort 
Joan – oder Hanna, wie sie damals hieß – zum zweiten Mal in meinem 
Leben begegnete. Das erste Mal war bei unserer Taufe. Ich kann mich 
zwar nicht mehr erinnern, aber mir wurde später erzählt, dass wir beide 
erst einmal eine große Enttäuschung für unsere Eltern waren: Hannas 
Eltern, die Kistners, Emil und Berta, hatten sich einen (zweiten) Jungen 
gewünscht und meine Eltern hätten die Familie gerne mit einem Mäd-
chen ausgeglichen.

Hanna schrie bei der feierlichen Taufe, als ob sie glaubte, dass ihr Vater 
sie, wie Abraham zuvor in biblischen Zeiten, einem Befehl Gottes folgend, 
auf dem Altar der St. Martin Kirche opfere. Sie testete ihre Stimmbänder 
im Alkoven des Altars und übertönte damit die dröhnende Orgel und den 
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30-köpfi gen Kirchenchor. Ich verhielt mich viel zurückhaltender, ich war 
ja schließlich eine Woche älter und dementsprechend reifer.

Danach hätten Hanna und ich uns im Kindergarten wieder treffen 
sollen. Doch als Rösel mich zum ersten Mal zu den Furcht einfl ößenden 
Nonnen brachte, sagte ich den Satz, den ich viele Jahre später wortgetreu 
von unserem jüngsten Sohn Peter hören sollte. Als er von seiner Mutter in 
die Obhut einer Kindergärtnerin gegeben und so mit der gleichen trau-
matischen Erfahrung konfrontiert werden sollte, sagte er: »Hier bleibe ich 
nicht, und das ist mein letztes Wort!« 

Ich habe daher den ersten Teil einer anständigen katholischen Erzie-
hung verpasst. Ich habe zum Beispiel nicht gelernt, dass es eine Sünde ist 
sich in einem Spiegel anzuschauen, ohne gewisse Teile des Körpers zu be-
decken. 10.000 Jahre Fegefeuer bleiben mir wohl nur durch den Umstand 
erspart, dass wir keinen Spiegel besaßen, der groß genug gewesen wäre, 
sich von Kopf bis Fuß zu betrachten. 

Statt in den Kindergarten zu gehen, verbrachte ich viel Zeit damit, am 
Feldrand zu sitzen und meiner Mutter bei ihrer Arbeit für Tante Johanna 
zuzuschauen.

Hanna und ich haben uns dann doch wieder getroffen. Wir erinnern 
uns beide nicht genau, wann das war, aber es könnte an unserem ersten 
Schultag gewesen sein, als wir beide in der großen Pause zum Trinken an 
den Brunnen kamen, der den Schulhof beherrschte. Hanna wurde vom 
Brunnen magisch angezogen, der wiederum eine gute Gelegenheit zu 
allerlei Unsinn bot. 

Die Pumpe war eine riesige Vorrichtung, die auch die benachbarten 
Häuser und das Vieh mit Wasser versorgte (eine zentrale Wasserversor-
gung gab es in Forchheim erst nach dem Krieg). Das Wasserrohr hatte 
ein Loch oben, aus dem man einen Wasserstrahl erzeugen konnte, indem 
man den Hauptfl uss des Wassers stoppte. Man musste also im Team ar-
beiten: einer betätigte die Pumpe, der andere hielt das Wasserrohr zu und 
der Dritte bekam die Spritzer aus dem oberen Loch ab. Wenn ungefähr 
60 sechsjährige Kinder am Brunnen standen und warteten, bis sie an der 
Reihe waren, konnte selbst der gewissenhafteste Aufseher unmöglich alle 
gerade stattfi ndenden Missetaten in einem solchen Durcheinander ent-
decken.
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Hanna war ein kleines quirliges Wesen. Ihr Onkel Otto, Bertas Schwa-
ger, nannte sie Pfutzen, was Pickel bedeutet. Schon zu der Zeit als wir 
eingeschult wurden, hatte der Wirbelwind es immer eilig, sie hatte ihren 
eigenen Zeitplan und Ideen, die sich selten mit dem Stundenplan der 
Schule vereinbaren ließen. Und sie hatte eine Art ihren Kopf zu schüt-
teln, der die Zöpfe, zu denen ihr wunderschönes schwarzes Haar ge-
fl ochten war, durch die Luft fl iegen ließ, als ob sie ihren eigenen Willen 
hätten.

In ihrer Tante Anna, Bertas Schwester, und ihrem Mann Otto hatte 
Hanna ihre zweiten Eltern gefunden. Deren kleiner Lebensmittelladen 
erwies sich als idealer Ort für Hannas unbändige Energie. Für ihre Hilfe 
im Laden bekam sie Kost und Logis, was Berta nicht nur von dieser 
Sorge entlastete, sondern auch von der Herausforderung befreite, diesen 
kleinen Tiger zu zähmen, was sich für sie als schier unmöglich erwies.

Unser Wiedersehen könnte sich auch an dem Tag abgespielt haben, 
an dem ein Mitschüler, der nahe am Fenster saß, einen vorbeifl iegenden 
Zeppelin beobachtete. Normalerweise hätte ihm diese Unaufmerksam-
keit eine strenge Verwarnung oder sogar den gefürchteten Stock einge-
bracht, aber Herr Kraus, der Lehrer, an den ich gute Erinnerungen hege, 
war selbst neugierig genug, uns allen zu erlauben, dieses Phänomen vom 
Schulhof aus zu beobachten. Wie traurig war ich, als ich später erfuhr, 
dass Herr Kraus einer der Ersten war, die Hitlers Wahn zum Opfer fi elen 
und an der Ostfront ihr Leben für das Vaterland hingaben.

Das Leben in Forchheim wurde wie eh und je von der Landwirtschaft 
bestimmt. Die Wright Brothers hatten 40 Jahre zuvor ihren waghalsigen, 
bis dahin für unmöglich gehaltenen, ersten motorisierten Freifl ug ge-
schafft; der Rote Baron und seine Zeitgenossen setzten im Ersten Welt-
krieg die Kriegsführung aus der Luft in die Tat um. Um 1935 waren 
Passagier- und Postdienste in manchen Teilen der Welt eingerichtet. 
Bei uns jedoch steckte sogar die Entwicklung von Automobilen zum 
konventionellen Gebrauch noch in den Kinderschuhen und es war eine 
Seltenheit, ein Flugzeug oder ein Luftschiff zu sehen. 45 Jahre zuvor 
hatte Daimler Benz ein erstes vierrädriges, motorbetriebenes Auto ent-
wickelt. Ich kann mich aber nur an zwei oder drei Privatautos im Dorf 
erinnern.
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Eines davon gehörte meinem Onkel Leibold. Meine erste Fahrt darin 
vergesse ich nie. Ich war fünf Jahre alt. Tante Gretel trug ihm auf, mich 
oder einen meiner Cousins auf seinen wöchentlichen Geschäftsfahrten 
in die Stadt mitzunehmen. Sie hoffte, dass wir ihn davon abhalten wür-
den, allzu viele Zwischenstopps an Kneipen oder anderen zweifelhaften 
Orten entlang des Weges einzulegen. 

Bei unserer Rückkehr fragte sie uns dann, ob uns die Fahrt gefallen 
habe und was wir denn gesehen und erlebt hätten. In meinen kühnsten 
Träumen wäre ich nicht auf den Gedanken gekommen, ausbrechen zu 
wollen aus dem Leben, das der liebe Gott meiner Familie zugedacht 
hatte, aber ich muss zugeben, dass mir das Prestige, mit Onkel Otto und 
seiner Familie verwandt zu sein, gefi el. Solch ein Luxus war selten.

Auch das Schuljahr wurde vom Rhythmus des Ortes bestimmt. In den 
Frühjahrs- und Herbstferien bekamen die Feldarbeiter Unterstützung 
durch eifrige Schüler. Und so manche Projekte wurden nach religiösen 
Festen geplant: bestimmte Arbeiten im Frühjahr wurden nicht vor den 
Eisheiligen durchgeführt, einmal im Jahr wurden Kuh- und Schwei-
neställe angestrichen und auch damit hatte es eine religiöse Bewandtnis, 
denn diese Arbeit wurde nur am Karfreitag erledigt.

Wochenenden wurden strikt eingehalten. Und an Sonntagen ging 
man zweimal in die Kirche. Nur die allernötigsten Arbeiten, wie das 
Versorgen des Viehbestandes, wurden verrichtet, alles andere hätte eine 
Strafe Gottes nach sich gezogen. Ich kann mich erinnern, dass Onkel 
Albecker, der Schwager meiner Mutter, an einem Sonntagabend die 
Sensen schliff, die die Arbeiter am nächsten Morgen zum Heumachen 
benutzen sollten. Es überraschte niemanden, dass er sich schließlich tief 
in den Finger schnitt, im Gegenteil, Tante Johanna pries den Herrn und 
sagte ihm Dank, dass er den guten Mann nicht auf der Stelle hatte tot 
umfallen lassen. 

Wir selbst besaßen keine Felder, waren aber mit dem Grund und dem 
Viehbestand von Mutters Familie ausgelastet. Den Tieren wurde mehr 
Zuneigung gezeigt und sie wurden oft mit größerer Sorgfalt und Re-
spekt behandelt als die Familienmitglieder. Der bäuerliche Betrieb war 
groß genug, um sich völlig unabhängig selbst zu versorgen: mit genug 
Weideland, um den Viehbestand zu sichern, zwei, manchmal drei Kü-
hen, ein paar fetten, quietschenden Schweinen, gackernden Hühnern 
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und schnatternden Gänsen und Enten. Der Großvater kümmerte sich 
um eigene Bienenstöcke. Der Hof produzierte außerdem Getreide, Kar-
toffeln und Gemüse für das ganze Jahr.

Auch das jährliche Schlachtfest wurde nach altehrwürdigen Traditionen 
festgelegt: der Metzger, der nur Hausbesuche machte, hatte den Vorsitz. 
Die Schlachtung, die Zerlegung und Verarbeitung waren bis ins kleinste 
Detail geplant und bezogen die gesamte Familie samt Nachbarn mit ein. 
Und am Ende des Tages war das ganze Schwein, wirklich jedes Teilchen, 
verarbeitet zu Würstchen, Schinken, Speckstreifen und anderen Lecke-
reien, die für ein ganzes Jahr reichten.

Ein weiteres wichtiges Ereignis im Jahresablauf war das Dreschen des 
Getreides nach der Ernte. Eine gemeinsam angeschaffte Dreschmaschi-
ne wurde allen im Ort zur Verfügung gestellt. Angetrieben wurde sie 
von einer riesigen Dampfmaschine und unzähligen Riemen und Ketten. 
Während der Erntezeit war der Drescher unaufhörlich rund um die Uhr 
im Einsatz. Alle brachten ihre Ernte so hoch wie möglich auf Heuwagen 
aufgetürmt zum Dreschen. Nicht selten stauten sich diese Fuhrwerke 
einen halben Kilometer entlang der Straße. Gemeinsam arbeiteten die 
Männer an der Dreschmaschine und wieder andere sorgten dafür, dass 
die Reihe sich gleichmäßig bewegte.

Für uns Kinder war das eine wunderbare Zeit. Die Erwachsenen wa-
ren froh, dass die harte Knochenarbeit der Ernte, die natürlich von Hand 
erledigt wurde, beendet war und in Feierlaune. Während das laute, ge-
fräßige Ungetüm in gleichmäßigem Tempo stetig weiterarbeitete, hatten 
alle etwas Zeit, ein wenig vom neuen Most (Obstwein) der Saison zu 
kosten. Die Frauen übertrafen sich gegenseitig darin, regelmäßig Mahl-
zeiten und Vespern zum Gelände zu bringen und steuerten außerdem 
ihr fröhliches Lachen und ihre melodischen Lieder bei.

Nichts wurde vergeudet. Niemand redete von Kunstdünger. Alle 
Abfälle wurden gesammelt und dienten, mit Stallmist vermischt, zum 
Düngen der Felder. Je höher der Misthaufen vor einem Stall, umso 
reicher der Bauer, sagte man. Flüssige Abfälle und Abwässer wurden in 
unterirdischen Jauchegruben gesammelt und dann in riesige Holztanks 
gepumpt und auf den Feldern ausgebracht. Nicht jeder konnte sich 
solch ein hochtechnisches Gefährt, das nur zweimal im Jahr benutzt 
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wurde, leisten, deshalb wurde es gemietet und das Ausbringen dauerte 
dann von frühmorgens bis nach Einbruch der Nacht, um das Unikum 
auf Rädern möglichst schnell wieder zurückzubringen.

An einem solchen Arbeitstag kamen meine Cousine Lore und ich un-
serem Schöpfer – oder zumindest einer deftigen Strafe – gefährlich nahe. 
Unsere Aufgabe war es, die Kühe, die das riesige Gefährt zogen, so zu 
führen, dass die wertvolle Fracht gleichmäßig auf dem Feld verteilt wer-
den konnte. Onkel Otto stand auf dem hinteren Ende des Wagens und 
schaufelte mit einer hölzernen Schaufel den stinkenden Inhalt aus dem 
Tank heraus, als die Kühe langsam unruhig wurden. Ihre Futterzeit war 
schon verstrichen, sie hätten dringend gemolken werden müssen und 
wurden ständig von Fliegen und anderen Insekten gequält. Die Sonne 
ging allmählich unter, und, was noch schlimmer war, der Wagen bewegte 
sich in Richtung Stall. Ideale Voraussetzungen für eine Katastrophe.

Die Kühe brachen plötzlich nach vorne aus, Lore und ich erschraken 
zu Tode, Onkel Otto verlor das Gleichgewicht, wedelte mit den Armen 
und verschwand im Tank. Lore und ich wollten ihm helfen, rannten 
zum hinteren Teil des Wagens und ließen dabei die Kühe los, die dies als 
Aufforderung werteten und in Richtung Stall davonpreschten, während 
wir dem nur halb entleerten Gefährt nachliefen. Ottos Hände tauchten 
als Erstes auf, dann sein Kopf, triefend vom stinkenden Nass. Und dann 
sprang Otto vom Wagen und rannte los, und zwar nicht in Richtung der 
davongaloppierenden Kühe.

Lore fl itzte in eine Richtung, ich in die andere. So konnte uns On-
kel Otto wenigstens nicht beide einholen. Die Verfolgungsjagd dauerte 
noch an, als die Kühe schon im Dorf angekommen waren, einige Male 
kam Otto sehr nahe an einen von uns heran, aber schließlich schlich 
er durch eine kleine Seitenstraße nach Hause, Lore und ich durch eine 
andere, wobei wir heftig diskutierten, ob es ratsam wäre, zu türmen, um 
den Konsequenzen unseres Vergehens zu entrinnen. Wir wurden ohne 
Abendessen ins Bett geschickt und sollten uns am nächsten Morgen 
nicht sehen lassen, bevor Otto das Haus verließ, um zur Arbeit zu gehen. 
Tante Johanna versicherte uns, seine heftige Wut würde sich mit der Zeit 
legen und schon 24 Stunden Zeit könnten das Strafmaß mildern. Letzt-
endlich redete er einfach lange nicht mit uns.
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Auf den ersten Blick scheint das von der Landwirtschaft geprägte Leben 
in Forchheim etwas primitiv. Aber selbst aus heutiger Sicht ist es erstaun-
lich, wie hoch entwickelt das soziale Gefüge war und wie wertvoll für 
die Gesellschaftsstruktur. Schon 1867 schuf der deutsche Fürst Otto von 
Bismarck mit seiner sozialen Gesetzgebung die weltweit erste und lange 
vorbildliche, staatliche Sicherung des Lebens für die sozial Schwachen 
und trug damit wesentlich zur Überwindung des Klassenkampfes und 
zum Entstehen einer Volksgemeinschaft bei. Die Auswirkungen waren 
zwar noch gering, doch selbst nach den schmerzlichen Rückschlägen 
der Kriege und in wirtschaftlich schwierigen Zeiten dienten diese Struk-
turen als Grundlage für die meisten Gesetzgebungen vieler Länder der 
westlichen Zivilisation.

In Deutschland spielten die Kirchen als Mittelpunkt des ländlichen 
Lebens die größte Rolle. Finanziell getragen durch staatliche Steuer-
gelder, öffentliche Fonds und eigene Ressourcen leisteten sie einen 
großen Beitrag zum gesellschaftlichen und kulturellen Leben. Die Pa-
lette reichte von Sportveranstaltungen über Theatergruppen (mit 18 
Jahren spielte ich den Escamillo in Carmen) bis hin zu vielen anderen 
Aktivitäten für Jung und Alt. Die Nonnen organisierten Kindergärten, 
Tagesstätten und einen – selbst wenn man moderne Maßstäbe zugrunde 
legt - sehr guten häuslichen Pfl egedienst, der sogar Schmerztherapien 
und andere Behandlungsmethoden einschloss.

Um 1930 hatte Forchheim ca. 3.500 Einwohner und es gab einen Arzt, 
der regelmäßig Hausbesuche machte und alles andere den Nonnen 
überließ. Die meiste Arbeit hatte sicherlich die Hebamme, die wie der 
Arzt ihrer Arbeit bei den Leuten zu Hause nachging. Meistens assistierte 
eine hilfsbereite Nachbarin der Gebärenden, deren Aufgabe es war, die 
Männer fern und das Wasser am Kochen zu halten. 

Auch in Erziehungsfragen fi el der Kirche eine wichtige Rolle zu. Der 
Pfarrer unterrichtete in der Schule. Es herrschte Schulpfl icht und abge-
sehen von ein paar einzelnen Fällen geistiger Behinderung gab es keine 
Analphabeten.

Wieder andere Aufgaben teilten sich Gemeinde und Kirche oder 
packten sie gemeinsam an. Der einzige Polizist im Dorf hatte auch die 
Funktion des Stadtausrufers inne. Die Rolle eines Rechtsanwalts war 
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überfl üssig. Geburten, Hochzeiten und Todesfälle wurden von der Kir-
che registriert, alle anderen Dokumente waren in den Registern der Ge-
meindeverwaltung zu fi nden. Dort fanden auch Testamentseröffnungen 
und das Schlichten von Erbstreitigkeiten statt. Für politische Ereignisse 
außerhalb der Gemeinde war wiederum der Pfarrer zuständig. Von ihm 
erwarteten die Leute Aufklärung und Führung. Seine Auslegung der Po-
litik wurde während der Sonntagsmesse von der Kanzel verkündet und 
gab auf diese Weise den Gemeindemitgliedern die Gewissheit, dass Gott 
sie begleitete und von allem Bösen erlöse.

Es gab kein Telefon und Fernsehen gab es erst lange nach dem Zweiten 
Weltkrieg. In seiner Druckerei veröffentlichte Onkel Otto ein wöchent-
lich erscheinendes Gemeindeblatt und erledigte kleinere Druckaufträge. 
Seine Familie besitzt noch heute dieses Geschäft, jetzt verkaufen sie auch 
Schreibwaren und Spielzeug.

Natürlich hatten der Erste Weltkrieg und die Wirtschaftskrise die 
Beschaulichkeit des Dorfes beeinträchtigt. Nur wenige Familien waren 
nicht betroffen, denn das Leben hatte sich geändert. Die Führer der 
Nationalsozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands erweckten in den 
Menschen Hoffnung, die zur Euphorie wurde, als diese neue Volks-
bewegung ihre Wahlversprechen, durch die sie 1932 die Mehrheit der 
Stimmen im Reichstag erhalten hatten, zur allgemeinen Überraschung 
auch hielt: Im Handumdrehen schaffte das Regime Vollbeschäftigung, 
was dazu führte, dass eine Volksabstimmung Adolf Hitler zu seiner dik-
tatorischen Macht verhalf. Das war im Jahre 1933. Ich war ein Jahr alt.

Der Wirtschaftsaufschwung verlieh der Bevölkerung den Stolz, das 
Selbstvertrauen und den Respekt, die mit dem Aufstieg zu einer ange-
sehenen Industrienation einhergingen. Fast unmittelbar wurden gewal-
tige öffentliche Vorhaben angepackt. Der Bau von Autobahnbrücken 
und andere Baumaßnahmen für eine moderne Infrastruktur kündeten 
vom Anbruch eines neuen Industriezeitalters. Anfangs war es einfach, 
die Abstellung einiger Unternehmen für militärische Zwecke zu ignorie-
ren. Die Leute waren viel zu beschäftigt damit, ihr eigenes Leben wieder 
aufzubauen und versuchten, die neue Art, Dinge zu erledigen, mit alten 
Gewohnheiten in Einklang zu bringen. Die meisten Menschen waren 
einfach dankbar, Arbeit zu haben und froh, wieder hoffnungsvoll in die 
Zukunft schauen zu können.
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